У арабов Азии

Но доходы от туризма весьма интересуют бейрутских торговцев, гидов, владельцев отелей и увеселительных заведений. А туристам хочется воочию убедиться в древности ливанской земли. Поэтому бейрутинцы снисходительно демонстрируют чудакам-иностранцам финикийские, хеттские и арамейские реликвии в Национальном музее, напоминают, что бейрутский лес пиний посажен в 1582 г. при эмире Фахр ад-Дине, и даже дают название «Финикия» отелям и бензоколонкам. Но какого-либо «финикийства» у них не заметишь. Скорее они гордятся тем, что их родина всегда была местом, где сталкивались влияния почти всех мировых цивилизаций. Это проявляется во всем: от огромной схемы в Национальном музее, тщательно учитывающей всех побывавших в Ливане пришельцев и завоевателей древности, до господствующего в общественной жизни наших дней трехъязычия (т. е. почти равноправного употребления арабского, французского и английского языка в обиходе, в кино и печати), от стремления давать гостиницам, кабаре и прочим заведениям такого плана названия «понеобычнее» и «позаграничнее» (типа «Вандом», «Сен-Жорж», «Паризиана») до распространенного обычая создавать смешанные частные компании (например, ливано-греческие, ливано-египетские и др.).

История Бейрута, тесно связанная с ранним развитием местного капитализма и давними многообразными отношениями с Европой и Африкой, наложила печать на облик и характер его жителей. С космополитизмом бейрутинцев, их умением изъясняться на многих языках, степенью их европеизации и даже американизации могут сравниться только их практичность, предприимчивость и деловитость. В этом отношении они значительно обогнали жителей, пожалуй, всех других арабских столиц. Любопытно, что академик А. Е. Крымский еще в конце прошлого века обращал внимание на присущие многим бейрутинцам черты капиталистического предпринимательства и торгашества.

Напряженный ритм жизни города сохраняется даже по воскресеньям, когда большинство магазинов закрыто, публики на улицах меньше и движется она медленнее, чем обычно, позволяя себе полюбоваться отлично видными с набережной снежными вершинами гор или прислушаться к умиротворяющему мирские страсти звону церковных колоколов. Если с набережной пройти в центр Бейрута, то глаза буквально разбегаются от нарядных витрин и замысловатых вывесок, от броских названий и сверкающих реклам. Иногда в тесном соседстве находятся рекламы, не имеющие ничего общего: например, советской автомашины «Волга» и шотландского виски, последней модели «Москвича» и «Кока-колы». Жителя Бейрута этим не удивишь: он давно привык к пестрому многообразию и чисто «бродвейской» броскости и яркости.

Для удобства ориентации город поделен на секторы, каждый из которых занумерован: например, сектор Наджме — № 11, Мадждия — № 12, Минат аль-Хосн — № 20, Кантари — № 22, Джунблат — № 32, Санаих — № 41. Номерами снабжены и улицы. К примеру, улица Абд аль-Кадира значится под № 25 по сектору Аз-Зариф и под № 60 — по сектору Серайль.

Архитектура Бейрута необычайно разнообразна. Но в отличие от Каира, с легкостью приемлющего зодчество различных эпох и даже цивилизаций, Бейрут допускает свободу архитектурных помыслов преимущественно в рамках наиновейших западных течений. Трудно еще где-либо на Арабском Востоке найти такую пестроту форм и раскраски зданий, такое обилие чисто декоративных «излишеств», выполненных к тому же в сугубо модернистской манере. Достаточно обратить внимание хотя бы на форму окон, словно задавшихся целью продемонстрировать все богатство мыслимых в геометрии фигур, на ромбовидные балконы или затейливые барельефы в виде цветных каменных решеток по фасаду. Конечно, есть в Бейруте и старые, вернее, «старомодные» здания, ничем особым не примечательные. Но не они определяют облик города. Более того, их просто не замечаешь среди многочисленных и многоликих современных гигантов, уверенно теснящих все, что есть в городе неприметного, бедного или неоригинального. В частности, резко контрастируют с «типичным» Бейрутом жалкие лачуги палестинских беженцев (нам сказали, что кое-где в подобных «жилищах» обитают и приехавшие из Ирака курды) или полуразвалившиеся хибары армянского квартала в северной части города. Но таких мест немного.

На центральных улицах Бейрута можно увидеть вывески на арабском, английском, французском, армянском, греческом и итальянском языках. Все эти языки, а также турецкую речь можно услышать тут же. Город буквально кишит туристами, заезжими коммерсантами и прочим иноземным людом, легко сливающимся с бейрутинцами, достаточно европеизированными по внешнему виду (впоследствии стало известно, что до июня 1967 г. в Бейруте постоянно проживало более четырех тысяч американских и более шести тысяч английских семей). Лишь иногда на улице или в модном ресторане бросится в глаза белоснежный тюрбан и традиционная одежда какого-нибудь саудовского или кувейтского богача, сверкающего перстнями и золотым шитьем.