У Бога всегда есть работа для тебя

Когда-то я постоянно говорила себе «мне страшно» – и притягивала к себе еще больше страха. Огромный ком страха, похожий на гигантские бобины резиновой ленты. Это была я. Слой за слоем этот ком страха рос. Но больше он не растет. Я сказала себе: «Покончи с этим. Пойди и сделай что-нибудь возможное».

Я никогда не забуду, как впервые услышала пение студентов из университета Болдуина Уоллеса, с факультета музыкального театра, в клубе «Найт Таун» в Кливленд-Хайтс. Они меня просто потрясли. Все они мечтают попасть на Бродвей. Вот и говорите после этого о несбыточных мечтах! Шансов у них мало. Но им все равно. Их радость была так заразительна, что у меня даже щеки разболелись от улыбки, когда они выпевали слова песни из фильма «Спамалот»: «Если веришь в свою песню и не упускаешь из виду цель, тогда твой верный приз – твой собственный Грааль. Так что будь сильным, не сворачивай с пути до конца своей песни. Не спотыкайся. Найди свой Грааль».

Нужно, чтобы твоя вера была сильнее, чем окружающее тебя недоверие.

Пусть Святой Грааль – вещь мифическая, но свой «грааль» есть у каждого из нас – сокровенное вместилище для святого, для Бога. Св. Екатерина Сиенская говорила: «Будь тем, кем предназначил тебе быть Бог, – и ты зажжешь этот мир».

Когда кто-то это делает, видно сразу. Так делал Джеффри Заслоу. Он был сосудом для святости. Это было заметно по всем книгам, которые он написал. Он «озвучил» Рэнди Пауша в «Последней лекции». Он подарил Гэби Гиффордс слова, чтобы рассказать ее историю. Он подарил Капитану Салли больше, чем одно мгновение на Гудзоне в самолете, упавшем в воду. Он подарил девушкам из Эймса шанс рассказать о своей дружбе и вдохновить весь мир на такую же любовь к другим.

Я познакомилась с Джеффом в 2000 году, когда он стал лауреатом премии Уилла Роджерса за гуманизм, присуждаемой Национальным обществом газетных колумнистов США. Однажды я была президентом этого общества, веселого сборища колумнистов со всей страны. Эта награда была присуждена Джеффу за то, что он сделал так много, прославляя хороших, добрых, достойных людей, творящих добрые, достойные дела для мира.

Вот каким всегда был Джефф – добрым, достойным человеком. Он заботился о других. Он искал добро в других. Он находил его и растворялся в этом процессе. Он давал другим возможность сиять в его словах. Монах-траппист Томас Мертон однажды написал: «Позволь мне, по крайней мере, раствориться в моих писаниях… эта работа могла бы быть молитвой».

Жизнь Джеффа воистину была молитвой. Молитвой о других.

Когда-то он, работая в Чикаго, писал колонку под названием «Весь этот Зазз» и устраивал ежегодный фестиваль для одиночек. На нем побывали тысячи людей. Он помог 78 супружеским парам найти друг друга.

Джефф писал колонку для «Уолл Стрит Джорнел» в тот год, когда услышал последнюю лекцию Рэнди Пауша, преподавателя информатики в университете Карнеги Меллона в Питтсбурге. У Рэнди был рак поджелудочной железы. Половина пациентов, которым ставят такой диагноз, умирают в течение полугода. Шансы выжить в авиакатастрофе составляют 24 процента; шансы пережить рак поджелудочной железы – 4 процента.

Ему оставалось жить считаные месяцы, когда Джефф рассказал о его истории миру. Рэнди умер 25 июля 2008 года в возрасте 47 лет. Он оставил жену и троих детей – шести, трех и двух лет. Я смотрела его последнюю лекцию онлайн и рыдала в конце. Он читал ее в день рождения его жены – последний, который им предстояло отпраздновать вместе. Когда в зал вкатили гигантский торт, она выбежала на сцену, бросилась ему на шею и прошептала на ухо: «Пожалуйста, не умирай! Из нашей жизни уйдет волшебство».

Не знаю, ушло ли волшебство из их жизни. Зато знаю, что волшебство вошло в нашу жизнь благодаря Джеффу. Его книга была переведена на 48 языков, миллионы людей посмотрели ту последнюю лекцию в Интернете – и теперь, вместо того чтобы останавливаться перед глухой стеной, они стараются ее преодолеть. Джефф подсадил каждого из нас, чтобы мы могли вскарабкаться на собственную стену.

– Идите и обнимите своих детей, – говорил он. – Идите и любите свою жизнь.

Когда он в последний раз был в Кливленде, мы с ним разговаривали до и после автограф-сессии. Он сказал, что поездки даются ему нелегко и он ждет не дождется возможности вернуться домой к жене и детям.

Я до сих пор не могу поверить, что он погиб в автомобильной аварии, возвращаясь домой после автограф-сессии в один снежный день в феврале 2012 года. Ему было 53 года.

Джефф не раз помогал мне, когда я застревала в работе. Мы болтали по телефону или переписывались, и он никогда не был слишком занят, чтобы перезвонить и подтолкнуть меня в восхитительный мир писательства, в котором сам жил с таким смирением и скромностью. Он даже написал хвалебный отзыв на мою первую книгу, «Бог никогда не моргает», которой я ныне дорожу больше, чем всеми остальными.