У каждого своя цена

— Вот возьмем для примера твоего дядю. — Келли впечатала дядино имя в строку поиска, и на экране появились адрес и телефон Уилла в Сентрал-Парк-Уэст, информация о дядином офисе, должность в газете, название колонки, сколько лет он ее ведет, читательская аудитория (вся страна), дядин день рождения и краткое упоминание о частых поездках в Ки-Уэст и Европу. В графе «перекрестная ссылка» значилось «гей, литератор, газета, медиаэлита». Я решила не говорить про отсутствие в базе категории «противник христианской коалиции».

— Боже мой, никогда не видела ничего подобного, — выдохнула я.

— Невероятно, да? Это еще не все. Если ты заметила, в базу не включены штатные представители масс-медиа и знаменитости. Для них мы создали отдельные базы данных, так как это наши целевые группы.

— Отдельные базы данных?

— Да. Вот посмотри. — Келли закрыла первую программу и щелкнула «мышкой» на иконке «Пресса». — Здесь вся медиаэлита вроде твоего дяди: Фрэнк Рич, Дэн Разер, Барбара Уолтерс, Руперт Мёрдок, Морт Зукерман, Том Броко, Артур Сульцбергер, Томас Фридман80, и так далее и тому подобное, — те, кого хочется видеть на важных вечеринках, но от кого сразу не стоит ждать откликов в масс-медиа — они уже принадлежат к разряду знаменитостей. Поэтому мы создали отдельную базу данных для действующих репортеров и редакторов газет, журналов, телевидения и радио, которые обеспечивают положительное освещение мероприятия в средствах массовой информации, что мы и обещали нашим клиентам. Здесь присутствует определенная двойственность: крутой тусовщик может работать в журнале, а исполнительный продюсер фильма — пописывать обзоры для местной газетенки, поэтому для удобства каждого снабдили перекрестной ссылкой. Взявшись за «мышку», я пробежалась по отдельным полям, отметив, что база данных на представителей масс-медиа разделена на группы по принципу социальной специфики, чтобы при необходимости легче подобрать журналистов, пишущих о музыке, дизайне, путешествиях, стиле жизни, моде, развлечениях, светских сплетнях, знаменитостях, спорте или социальных обязательствах.

— Фантастика! Сколько же здесь всего человек?

— В трех базах данных — примерно тридцать пять тысяч. Ты еще не видела базу данных на знаменитостей, важнейшую для нашей работы. — Двойной щелчок вызвал на экран список самых богатых, самых прославленных и самых красивых людей мира.

— Смотри, список «Индустрия». Для каждой знаменитости указаны агент по связям с общественностью, менеджер, помощники, информация о семье в дополнение ко дню рождения, настоящим и будущим проектам, вкусам и предпочтениям — авиалинии, цветы, минеральная вода, вафли, кофе, спиртные напитки, отели, любимые дизайнеры и музыка. Эта база обновляется буквально каждый час.

Келли открыла папку «Шарлиз Терон», в которой значилось, что у актрисы есть дома в Южной Африке, Малибу и на Голливудских холмах, что она встречалась со Стюартом Таунсендом, летает только «Американ эйрлайнз» в первом классе или частным рейсом, в настоящий момент снимается в Риме; подписала договор на съемки в новом фильме через пять месяцев; содержит штат из четырех человек, причем представитель актрисы временно исполняет обязанности ее агента по связям с общественностью.

— Но как все это обновлять? Я хочу сказать, как узнавать такие подробности?

Келли явно наслаждалась моим изумлением.

— Элайза познакомила тебя со списочными девушками?

Я кивнула.

— Не самая блестящая должность на свете, но мы подбрасываем им необходимые координаты, всячески помогаем, предоставляем массу льгот, чтобы девушки читали все до единой статьи и заметки в печатных изданиях или Интернете, о которых кому-нибудь что-нибудь известно, и выбирали оттуда сведения для занесения в базу. Все трое из очень хороших с точки зрения светской жизни семей, не вылезают со всевозможных тусовок, общаются с большим количеством людей. Буквально сегодня утром «Нью-Йорк мэгазин» вышел со статьей «Власть детей» о пятидесяти уроженцах Нью-Йорка в возрасте до тридцати лет, добившихся выдающихся успехов в своих областях. Так вот, если утром этих деток еще не было в нашей базе данных, то сейчас они там уже есть.

— Потрясающе, Келл, просто потрясающе…

— О да. Почему бы тебе не попытаться составить список гостей? Предположим, планируется торжественное мероприятие для «Аспрей»81 в честь открытия их первого бутика в США. Местом проведения выбран магазин на Мэдисон-авеню, и основная забота компании заключается в том, что американцы хуже знакомы с их брендом, чем англичане, и, значит, нужно повысить осведомленность населения о товарах «Аспрей». Подбери-ка человек пятьсот: четыре сотни обычных гостей и сотню знаменитостей и работников прессы соответствующей специализации. Конечно, в жизни на мероприятие приглашают максимум сто пятьдесят — двести человек, но ты попрактикуйся.

Я была готова практиковаться до бесконечности, но наш маленький урок занял все утро, и мое похмелье мало-помалу принимало угрожающие размеры и требовало немедленного внимания.