У каждого своя война

- Понимаешь, Роберт... — Сергей Андреевич закурил папиросу, встал и заходил по кухне. — Мне трудно сформулировать в нескольких словах. Лев Толстой на вопрос, о чем он написал роман «Анна Каренина», как-то ответил: «Для этого мне пришлось бы написать еще один роман под названием «Анна Каренина».

- Нет, ну, вообще... — Робка поскреб ложкой по сковородке. — Мы же пишем сочинения, про что «Отцы и дети» или там эти... «Мертвые души». А вы сами сочиняете и не можете сказать про что, — Робка расплылся в улыбке. Этот чудной участковый врач вызывал в нем смешанное чувство любопытства, уважения и жалости.

Впрочем, такие чувства Сергей Андреевич вызывал почти у всех жителей квартиры, даже у своей жены Люси.

Пожалуй, только бухгалтеру Семену Григорьевичу на врача было ровным счетом наплевать, как и на всех жителей квартиры, да и не только квартиры — всего дома, всей Москвы…

- Я сочиняю, Роберт, о том, что видел сам…

Смешно, правда? Если сам видел, то при чем здесь «сочинительство»? — он с улыбкой посмотрел на Робку. — И тем не менее это так — все видел своими глазами и… сочиняю! Про войну... про любовь... про смерти замечательных людей. Они отдавали свои жизни без минуты колебаний, потому что понимали — за победу! Про что еще? Про ложь и предательство, про человеческую корысть и подлость... про то, как друг предал друга…

- За что? — перебил вопросом Робка.

- Не «за что», а «почему»... — поправил его Сергей Андреевич. — Как ты думаешь, что чаще всего служит причиной предательства? Ну, соображай, парень! Из-за чего друзья предают друг друга, ну?

Робка молчал, добросовестно думал. Он еще мало прожил, чтобы хоть раз всерьез столкнуться с этим страшным человеческим пороком.

- Не знаю... — пожал плечами Робка, потом спросил неуверенно: — Может быть, трусость?

- Правильно, Роберт! У тебя хорошие мозги, соображаешь! Трусость! И еще — зависть! И еще — жадность! И еще — жестокость! В предательстве сфокусировалось множество человеческих пороков, понимаешь? Предательство — это поступок! Самый страшный! Иуда предал Христа! И после этого люди предают, предают... — Сергей Андреевич остановился, пыхнул дымом, и саркастическая усмешка скривила его губы. — Впрочем, люди предавали еще до Христа... в Древнем Риме, Греции... и в Древнем Китае... и на Древней Руси…

- Про это вы пишете роман?

- Нет, не про это... — мотнул головой Сергей Андреевич. — Но эта тема занимает там важное место…

- Значит, вас предал ваш друг?

- Почему меня? — удивился Сергей Андреевич.

- Но вы же сочиняете то, что видели... ну, то... что с вами было. Вы сами так сказали.

- Бывало и такое... — усмехнулся Сергей Андреевич. — Но ведь я о другом тебе толковал. Хотя... и это имеет отношение к делу. Сейчас все пишут о войне.

И еще оч-чень долго будут писать... снимать кино... рисовать картины... И все это будет неправда, неправда и… неправда…

- Почему неправда? Вот я «Константина Заслонова» смотрел. Самая правда! Что там неправда?

- Что неправда? — Сергей Андреевич с грустной улыбкой смотрел на Робку. — Все…

- Не понимаю я чего-то... — пожал плечами Робка. — Там вроде все взаправду, — и стреляют, и взрывают... артисты хорошие. Ну что там неправда? — и Робка уже требовательно посмотрел на Сергея Андреича.

Тот лишь грустно усмехнулся, затянулся папиросой, выпустил с силой дым, сказал:

- Подрастешь — узнаешь…

- Я и сейчас не маленький.

- Сейчас тебе... опасно знать правду... — задумчиво проговорил Сергей Андреевич. — Чтобы эту правду понять, надо, Роберт, кое-что пережить. А сейчас лучше отправляйся спать.

Робка поставил сковородку на полку в ящике кухонного стола, захлопнул дверцу и пошел из кухни.

- Роберт, — окликнул его Сергей Андреевич. — Пожалуйста, о нашем разговоре не распространяйся никому, хорошо?

- Хорошо... — опять пожал плечами Робка и подумал удивленно: «Чего это он испугался? Вот чудной мужик... точно у него не все дома...»