У каждого в шкафу

^{Реверс в прошлое — непростая штука, даже ожидаемый, даже собственноручно организованный, особенно — в страшное прошлое.}

^{Как моя любимая, бессердечная Наташа? Тысяча хорьковых поцелуев — и тебе, и ей.}

* * *

Ночь — кошачье время, а кошка — ночное животное, успокаивающий кивок в сторону симметрии, что может быть лучше.

Наташа любила обниматься с темнотой, темнота всегда нежна к кошкам.

Часто приходилось слышать абсолютно неуместные сравнения того или иного человека с кошкой или котом. Наташа возмущенно стукнула хвостом. Межзвездные расстояния пролегают между ними, и никто из человеческих представителей не может быть отождествлен с кошачьим.

Из дневника мертвой девочки

Бессонница — своеобразная плата за богатое воображение. Немного похрапывает у себя бабушка, разложив аккуратно по подушке нетугую ночную косу, стонет и ругается сквозь зубы мама — если она ночует дома, конечно. Ты давно спишь, из-под одеяла не торчит даже носа, любишь укрываться с головой. А я лежу, хлопаю ресницами, считаю сначала надоевших овец, потом ноги у надоевших овец, потом завитки шерсти у надоевших овец, потом овцы надоедают мне окончательно, и я начинаю считать что-нибудь другое. Букетики на бумажных обоях — их восемьдесят семь на одной стене, сто двадцать пять — на другой, а у третьей стоит огромный шифоньер. Вспышки света на потолке — иногда за полчаса не дождешься ни одной, пальцев на руках у меня десять, на ногах десять, пупок один, и я очень рано соображаю, что руку можно положить ниже пупка, медленно опускать ее еще ниже, пробраться под ситцевые цветочки смешных трусов и надолго забыть про овец.

Со временем я начинаю любить свои ночи без сна, иногда это самое лучшее, что случается за день, точнее — за сутки. Лучше, чем блинчики с изюмом на завтрак, лучше, чем веселая беготня на переменах, лучше, чем« отлично» по специальности, чем клубничная жвачка в дар от состоятельной одноклассницы. Лучше, чем долгожданное« Вокруг смеха» на 1 апреля, лучше, чем подарки на Новый год, лучше, чем новая книжка« Трое в лодке не считая собаки» , взятая в библиотеке на пять дней.

Со временем я привношу некоторые новшества в ритуалы бессонницы, по-латыни insomnia, например, додумываюсь сопровождать движения собственных рук видеорядом. Фантазирую, фантазирую.

* * *

В сыром больничном холле со стертым линолеумом уже неразличимого, но безобразного рисунка, в окружении плакатов с бодрыми стишками: «Перенесшим операцию на желудке / питаться надо пять раз в сутки» и бесконечной клятвой Гиппократа, синей на белом фоне, встретились три женщины. Два врача. И одна не-врач.

Маша уставилась на Юлю. Юля уставилась на Машу. «Это ты?!» — только что проговорили они хором и не ответили друг другу.

«Конечно, это Машка, — думала Юля, — прекрасно выглядит, такая свеженькая, какая-то тугая, наливное яблочко, хочется глупо восклицать: кровь с молоком! кровь с молоком! Хотя, если разобраться, вздор полнейший… Кровь-то с молоком… Гадкая смесь. Сколько же мы не виделись… Посчитать. Лет семнадцать, что ли, или пятнадцать. Ба-ра-бан-ной дробью какой-то… простучали эти самые сколько-то лет».