У каждого в шкафу

^{Укладывались спать мы как положено братьям-сестрам, в разных комнатках, в моей — детали от новейшей модельки самолета, Большая медицинская энциклопедия в десятках томов, в Таниной — ящичек с бисером, стопки книг, скрипка и игольница-ежик. Через полчаса сестра уже лежала рядом, жарко дыша мне куда-то за ухо, и вот оно — существо, перепутанные руки-ноги, две головы, крепко сцеплены, не разорвешь.}

^{«Знаю, на место цепей крепостных, Люди придумали много других»[25].}

Из дневника мертвой девочки

Простейшая аппендиктомия осложнилась именно дрогнувшей рукой молодого хирурга, с каким-то обволакивающим ужасом слушаю я новую песню с последнего цоевского альбома, «Черный альбом».

Рука дрогнула, а уж был ли хирург молодой, мне не узнать. Поранили печень, специализированная бригада несколько часов ушивала раненую печень, бабушке официально объявили, что надежда умирает последней, а неофициально посоветовали молиться.

Я молиться неумела, я просто сидела на табуретке в комнате брата, откуда его увезла усатая суровая врачиха, и не вставала день, второй.

На третий бабушка силой разогнула меня и выставила на двор, надо было куда-то идти, я пошла проведать Найду с ее семейством.

Щенки меховыми колбасками катались по дощатому будочному полу, Найды не было. Скормив мелким свой завтрак, а также будущий обед, я медленно потащилась по улице. Точно помню, что я не думала вообще ни о чем. Завернув за какой-то угол, обнаружила Найду — так вот в чем дело, впустила я в голов, мысль, она застряла. Найдина лапа угодила в узкую щель между кирпичной стеной дома и кирпичным же забором детского сада, пытаясь освободиться, она укрепилась в ловушке еще больше, рыжеватая шерсть слиплась от крови, и на асфальте подсыхала по краям лужица. Я стояла и смотрела. Наверное, можно было что-то предпринять.

Позвать на помощь взрослых. Выломать вот этот камень, он сильно качался. Я не сделала ничего, вернулась домой. На свою табуретку. Молча сидела. Ждала.

Через три дня повеселевшая бабушка отвела меня за рук, в белую-белую больничную палату, на белой-белой узкой кровати почти незаметной складкой одеяла лежал мой брат, он попытался улыбнуться. Получилось не очень. Молчал, потом отчетливо сказал: «Мне кажется, что кто-то умер вместо меня».

«Пусть всегда кто-то умирает вместо тебя», — предлагаю я.

* * *

Из недр квартиры раздался испуганный детский голос. Наташа подобралась, навострила изящные черные ушки, невеселый опыт подсказывал, что лично ей от носителей детских голосов ничего хорошего ожидать не приходится.