У края темных вод

Вернувшись наверх, я постучалась в мамину спальню, и мама откликнулась, велела мне войти. В комнате было темно — кто-то вчера уже после того, как я заходила, опустил занавески, — и я подошла к окну и слегка его приоткрыла. Солнечный луч упал на кровать, я смогла разглядеть мамину фигуру: одеяло натянуто к подбородку, голова высоко на подушке, светлые волосы рассыпались, растеклись вокруг пролитым медом. Лицо белее молока, кости просвечивают сквозь кожу — с каждым днем выпирают все сильнее, — и все же она красавица. Фарфоровая куколка, моя мама.

Пыль играла в солнечном луче, ложилась на ватное одеяло. Все углы комнаты обмела паутина, густая, хлопок, что ли, с нее собирать? Ничего такого, с чем нельзя было бы справиться при наличии молотка, десяти килограммов гвоздей и желания, только у нас ничего этого не имелось, в том числе и желания. Мы жили, точно крысы на корабле, который рано или поздно пойдет ко дну.

Мама улыбнулась мне, и я присела возле кровати на старый стул с мягким сиденьем. Пахло от стула застарелой сыростью — чья-то бабушка, побывавшая под дождем.

— Хотела бы я подняться и приготовить тебе поесть, детка, — вздохнула мама, — но сил нет.

— Все в порядке, — ответила я. — Я нашла печенье или что-то вроде.

— Это все лекарство, — продолжала она. — От него такая слабость. Ничего не могу делать. Ни с ним, ни без него.

— Я знаю.

Она долго-долго глядела на меня, словно под кожу мне взглядом проникнуть хотела, и вдруг призналась:

— Твой отец побывал тут нынче ночью.

Я не поняла, к чему она это говорит, и ответила попросту «О!», как ни в чем не бывало. Обошлась бы я и без таких сведений. Закиньте их в темное место, где я не найду их, за высокую ограду к аллигаторам.

— Мне так стыдно, — продолжала мать, отворачиваясь от меня. — Не следовало мне говорить тебе об этом, ты еще так молода.

— Мне семнадцать, — напомнила я. — Ты бы удивилась, чего я только не знаю.

Наверное, подумала я, она заметила меня ночью или отец ей сказал, и она решила объясниться со мной.

Мать осторожно покачала головой, перекатывая ее на подушке, и снова уставилась на меня:

— Я многое забываю, но сегодня утром я помню ясно: он побывал здесь ночью.

— Все нормально, мама.

— Нет, — возразила она. — Все плохо. Он плохой человек.

Мы помолчали немного, она — глядя на меня, я — глядя в пол.

Наконец я спросила:

— Может быть, мне стоит уехать отсюда?

— Почему бы и нет? — откликнулась она. — Что тебе делать в здешних местах?

Подобного ответа я не ожидала и покатала его немного туда и сюда у себя в голове, желая убедиться, верно ли я расслышала.

— Верно, ма: чего мне тут делать?

— Что, — поправила она меня. — Не говори «чего».

— Извини, — вздохнула я. — Забыла.

— Ты слишком рано бросила школу, а я все лежу в постели и не занимаюсь твоим образованием, но ты же знаешь, сил у меня почти нет. Было время, когда я мечтала стать учительницей или медсестрой.

— Взаправду?

— Еще как! — подтвердила она.

— Мама, а если бы у тебя была подруга, и она утонула, и ты бы нашла ее мертвую, а она всегда хотела поехать в Голливуд и стать кинозвездой, ты бы выкопала ее после того, как ее похоронили, сожгла бы на костре, отвезла бы ее прах в банке по реке в Глейдуотер, а оттуда на автобусе в Голливуд, или это было бы неправильно?

— Что-о?

Я повторила все от слова до слова.

— О чем ты говоришь? Кого ты собралась выкапывать?

— Мэй Линн.

— Красотку Мэй Линн? — переспросила она, словно Мэй Линн у нас дюжинами водились.

— Да, ее.

— Господи, так она умерла?

— Отец тебе не говорил?

Мама покачала головой.

— Ты совсем ничего не знаешь? — удивилась я. — Позавчера ее нашли со швейной машинкой, привязанной к ногам, а вчера похоронили. Я бы тебе еще вчера рассказала, но ты отключилась.

— Дон об этом знал?

— Да, ма. Он с дядей Джином и мы с Терри вытащили ее из реки.

— Боже мой, — вздохнула мама. — Такая молоденькая! И к тому же недавно потеряла брата, а до того мать.

— Мы с ней ровесницы, — сказала я. — Она так никуда и не уехала. Хотела, но так и не уехала.

— Твой отец был там, когда ее нашли? — спросила мама, будто и не слушала мой рассказ.

— Был.

— Он ничего мне не говорил.

— Подумаешь! Он вообще хотел столкнуть ее обратно вместе с «Зингером».

— Он не любит лишних проблем, — сказала мама таким тоном, словно этим объяснялись любые папашины дела.

— Похоже на то, — согласилась я.

— И теперь ты хочешь уехать?

— Не знаю, чего я хочу. Мы с Терри и Джинкс…

— Ты по-прежнему дружишь с этой чернокожей девочкой?

— Ну да.

— Нет, я не против, — сказала мама. — Она мне даже нравится. Просто удивляюсь, как ты не похожа на всех прочих.

— Почему на всех?

— Потому что обычно белые с цветными играют вместе, пока не вырастут, а потом перестают дружить. Такова жизнь.

— Значит, я какая-то не такая, — усмехнулась я.

— Я ничего плохого не хотела сказать, Сью Эллен. В наших местах так ведется, да и в большинстве мест, насколько мне известно, к тому же ты перенимаешь речь от этой подруги и разговариваешь не лучше какой-нибудь батрачки.

Мама примолкла, до нее словно только что дошло, о чем я толковала насчет Мэй Линн.