Возникает вопрос: не назвали ли фамилий похороненных на Красной площади московские газеты? Увы, ни одна из почти тридцати газет, выходивших в городе, не дала имен. Потрясенные величием и мощью революционной траурной манифестации, все писали о «безбрежной лавине» участников похорон, о грозном и бесконечном шествии солдат и красногвардейцев, о том, что «народ валил стеной» и т. д. Лишь газета латвийских большевиков «Socialdemokrats» сообщила в отчете о похоронах, что латышский отряд Красной гвардии имел одного убитого — санитарку Ольгу Вевер. Но так как газета издавалась на мало распространенном языке и небольшим тиражом, то долгое время оставалась вне поля зрения историков, и имя отважной революционерки выгравировали на Братской могиле лишь в 1969 г., то есть спустя 52 года.
Единственные более или менее конкретные данные, приводимые газетами, были следующие.
На Братских могилах у Кремлевской стены выгравированы имена двух московских Гаврошей, о которых уже рассказано, — Павлика Андреева и Кольки Снегирева, погибших на Остоженке, где шли многодневные упорные бои за штаб военного округа. В разрозненных и неполных архивных списках убитых числятся еще три неизвестных мальчика, а также безымянный красногвардеец-подросток с завода Добровых — Набгольца (ныне насосный завод имени Калинина).
Этот небольшой список конкретных, но в большинстве безымянных борцов замыкает «пожилой военный фельдшер», упоминаемый в мемуарах участников октябрьских боев на Остоженке. Он добровольно явился в штаб красных войск и оказывал квалифицированную медицинскую помощь тяжелораненым. «Никто не знал, откуда он пришел к нам и как его звали», — вспоминала бывшая санитарка замоскворецкой Красной гвардии О. Кравчук. Его помощь была чрезвычайно ценна, ибо медсестры и санитарки — вчерашние работницы и студентки — не имели опыта лечения. Когда командир остоженского боевого участка рабочий П. Добрынин, чье имя носят московская площадь и станция метро, упал раненный, этот фельдшер «бросился к нему на помощь и был убит наповал… Похоронен военный фельдшер на Красной площади в Братской могиле».
В архивном «Списке убитых солдат и красногвардейцев…» значится:
«45. Добрынин Петр Григорьевич, электротехник. Из Красной Гвардии…
46. Горбунов (санитар)»[23].
Что это, случайное совпадение или писарь записал их рядом потому, что они вместе поступили в госпиталь?