— Но мне кажется, вы не можете —
И что прикажете делать? Наорать на него? Влепить пощечину? Вихрем вылететь из ресторана?
— О'кей. Послушайте… Во-первых, вы меня не знаете — вы сами это сказали. Во-вторых, я не чувствую себя ущербной…
— Чувствуете. Это очевидно. И меня это ставит в тупик. Посмотрите на себя. Вы профессионал. Вы успешны. Вы… — он подбирает слова, — вы привлекательны. Почему же вы считаете, что Тэвиши «совсем другие»?
— Потому что они важные, знаменитые люди! Они гении, и их обязательно посвятят в рыцари, а мой дядя — обычный стоматолог из Тонтона…
Так. Я высказалась достаточно ясно.
— А кто ваш отец?
Ну вот. Он задал этот вопрос.
— Он умер. Мои родители умерли. Автомобильная катастрофа десять лет тому назад. — Откидываюсь на спинку стула, ожидая, что повиснет неловкая пауза.
Его реакция может быть какой угодно. Молчание. Рука, прижатая ко рту. Он может задохнуться от наплыва чувств.
®Издать восклицание. Сменить тему. Проявить нездоровое любопытство. Рассказать о еще более ужасной катастрофе, в которую попала тетушка друга его друзей.Одна девушка разразилась слезами. Я смотрела, как она всхлипывает, и искала для нее бумажный носовой платок.
Но… странно как-то. Никакой неловкости не возникло. Сэм не отвел взгляда. Не стал прочищать горло, ловить ртом воздух или заговаривать о другом.
— Оба одновременно? — наконец тихо спрашивает он.
— Мама умерла на месте. А отец на следующий день, — горько улыбаюсь я. — Но я не попрощалась с ним. Он не пришел в сознание.
Я давно поняла, что улыбка — единственный способ сохранить самообладание при таких беседах.
Официант приносит кофе, и несколько мгновений мы молчим.
— Мне очень, очень жаль.
— Я пережила это. — Голос у меня спокойный. — Мы стали жить с дядей, он стоматолог, а тетя — ассистентка стоматолога. Они воспитали нас — меня и моих младших братьев. Так что… у меня все хорошо. Все хорошо.
Стараясь избежать его взгляда, помешиваю капучино и отпиваю глоток.
— Это многое объясняет, — наконец говорит Сэм.
Его сочувствие невыносимо. Я не способна выносить ничье сочувствие.
— Ничего это не объясняет, — отрезаю я. — Это случилось много лет назад. Все в прошлом, я взрослая и справилась с этим, понятно? Так что вы не правы.
— Это объясняет, почему вы придаете такое значение зубам.
— О.
Туше.
— Да, я хорошо знаю об уходе за зубами.
Сэм вгрызается в печенье, я пью капучино.
Через минуту-другую создается впечатление, будто мы подошли к логическому концу, и я жду, что Сэм попросит счет, но он неожиданно говорит:
— Мой друг потерял мать, когда мы с ним учились в колледже. Я многие ночи разговаривал с ним. Ночи напролет. Знаю, каково это. Это нельзя пережить. И нет никакой разницы, «взрослая» вы или нет.
Не предполагалось, что он снова заговорит об этом. Многие быстренько и с облегчением меняют тему.
— А я пережила, — жизнерадостно говорю я. — И обо всем забыла.
Сэм кивает, словно мои слова не удивляют его.
— Да, именно так он и говорил. Другим людям. Знаю, вам приходится это делать… Вы умеете держаться, но это трудно.
И неожиданно к глазам подступают жаркие слезы. Черт.
— Не смотрите на меня так, — яростно бормочу я и пялюсь в стол.
— Как «так»? — тревожится Сэм.
— Так, будто вы все понимаете. Прекратите. Просто прекратите.
Делаю глубокий вдох и отпиваю воду. Поппи, ты идиотка. Ты не позволяла себе так разнюниться с… Даже не вспомню, с каких пор.
— Простите, — говорит Сэм. — Я не хотел…
— Нет! Все хорошо. Мне пора. Попросим счет?
— Конечно. — Он подзывает официанта, а я достаю блеск для губ, и через минуту ко мне возвращается самообладание.
Пытаюсь заплатить за ланч, но Сэм отказывается, и в конце концов мы платим пополам.
— Ну вот. — Медленно подталкиваю к нему телефон. — Спасибо. Было приятно познакомиться с вами и все такое.
Но Сэм не обращает внимания на телефон. Он смотрит на меня, и во взгляде его столько сострадания, что я готова запустить в него сахарницей… Если он опять заговорит о моих родителях, так и сделаю.
— Мне любопытно, — наконец произносит он, — вы когда-нибудь смогли противостоять хоть кому-то?
— Что? Конечно, нет. Зачем мне кому-то противостоять?
— Вот в этом и заключается ваша проблема.
— Нет у меня проблем! Это у вас их полно. По крайней мере, я пытаюсь быть
Сэм снова хохочет, а я снова краснею. Ладно, может, «несчастный» неподходящее слово.
— Все у меня хорошо, — повторяю я и тянусь к сумочке. — Мне не нужна помощь.
— Не трусьте.
— А я и не трушу! — в ярости ору я.
— Если вы признаетесь себе в каких-то своих проблемах, то сможете справиться с ними, — весело говорит он. — Читая мои письма, вы решили, что они слишком короткие и «несчастные». И сказали мне об этом. Может, вы и правы. Но знаете, что я понял из вашей переписки?
— Нет! Не знаю и знать не хочу.