У меня к вам несколько вопросов

— Может… если вам как-нибудь захочется поболтать с моими учениками, если все обойдется и ему станет лучше (предположим, с ним все окей), может, вам захочется сказать пару слов для подкаста, дать зеленый свет ребятам. Они не пытаются никому усложнить жизнь. Они отличные ребята. — Следующие слова я тщательно подбирала, понимая, что Ванесса, несмотря на свои визиты в Конкорд, все еще считала — если мне не удалось убедить ее в обратном, — что Омар виновен. — Если еще остались какие-то вопросы, возможно, они смогут ответить на некоторые из них.

Она закрыла глаза и легонько кивнула со слабой улыбкой. Это не значило ничего определенного, кроме того, что наш разговор окончен, по крайней мере на сегодня.

Как странно было бы, наверно, познакомиться с Ванессой как обычно знакомятся люди — в колледже, на лестничной площадке — и только потом узнать, что ее повсюду сопровождает призрак умершей сестры. Сперва ты бы просто подумала, что у нее есть некий стержень, вдобавок к усталому пристальному взгляду, а потом поняла бы, что она всю жизнь превозмогает давление. Хотя, напомнила я себе, с ней нечасто случалось что-то подобное, она нечасто встречалась в углу кофейни с кем-то, кто пытался нарушить ее с трудом обретенный покой.

Пока я шла к машине, от каждого встречного человека исходили волны горя. Каждый человек был чьим-то дядей или племянницей, а может, няней, сидящей на мягком диване и рассказывающей в камеру, каково это — найти тело, или не найти, или прослушать голосовую почту, или обнаружить сумочку, которую она бы никогда не оставила дома. Какая женщина оставит дома сумочку? Какая женщина уйдет без сумочки?

Дама, занявшая весь тротуар со своей коляской, выглядела счастливой, хотя и уставшей, но она не могла быть счастливой. Она опаздывала на встречу с Лестером Холтом на месте преступления. Ей нужно было показать Лестеру Холту то место, где она заглянула в сугроб и увидела то, что сперва приняла за манекен. Ей нужно было отвести Лестера Холта в овраг, где он станет осторожно переступать через наваленные бревна своими итальянскими ботинками. Ей нужно было, чтобы Лестер Холт увидел кровать, наволочку, сломанный карниз для штор, расческу.

Смотрите, Лестер Холт: это ее бумажник. Кто оставит свой бумажник?

[60] «Уроки и колядки» (англ. Lessons and Carols) — протестантская церковная служба, проводимая в канун Рождества.

#8: Вы

Давайте уже проделаем этот путь. Давайте представим.

Вы неспроста вышли на сцену после спектакля. Важно не просто быть на виду, но и остаться на пленке спокойным, счастливым, заботливым, чтобы люди, которые увидят запись, подумали: «Это не тот человек, который задумал кого-то убить».

Талия сказала, что, возможно, беременна, хотя это точно не вы — вы слишком осторожны. Каждые пару месяцев у нее задержка. Вы говорите ей, что она должна лучше отслеживать свои месячные, а она говорит: «Ты прямо как Боди Кейн. У нее целая система». Вы не в курсе, что Талия вот уже год как применяет эту систему и прекрасно знает, что не беременна. Вы успели усвоить, что Талия не отличается щепетильностью — никогда нельзя быть уверенным, что она позвонит, если обещала, что она примет таблетки, купленные вами, что она ничего никому не расскажет.

Ваша жена все так же просит ее посидеть с детьми, и она все так же соглашается. Сначала это для вас было уловкой, чтобы вы могли провожать ее до общежития под конец вечера, но вы придумали кое-что получше и теперь говорите Талии, чтобы она не соглашалась, когда Сюзанна попросит ее, но вот она снова у вас дома в субботу, когда вы с Сюзанной едете на ужин к друзьям в Ганновер. В следующий понедельник она сидит у вас в кабинете, надувает губки и спрашивает, где вы с женой проводили медовый месяц, и из ее дальнейших расспросов становится ясно, что она просматривала ваши фотоальбомы. Позже на той же неделе Сюзанна не может найти свою голубую ночнушку. Через несколько недель Талия снова сидит с вашими детьми, и в тот вечер, когда вы забираетесь в постель, вы видите у себя на тумбочке ее серебряные серьги-капельки, как будто вы укладывали ее прямо там, как будто их должна была обнаружить Сюзанна, как будто Талия скопировала этот момент из какого-то фильма. Вы ловко суете их в карман пижамных штанов, где в два часа ночи, когда вы поворачиваетесь на другой бок, они вонзаются вам в бедро, к счастью только в бедро.