У меня к вам несколько вопросов

Лучшее, что мне случилось услышать, когда я грела уши через мой секретный таксофон, это разговор между Джеффом Ричлером и его мамой осенью старшего курса. Я слушала всего минуту, а потом меня одолело чувство вины за то, что я подслушиваю друга, и я повесила трубку. Его мама говорила, что на лужайке завелись опоссумы, а общественный совет ничего с этим не делает.

«Я и думать не думал об опоссумах, — сказал Джефф. — Я забыл, что они существуют, пока ты мне не напомнила».

«Что ж, они мерзкие», — сказала она.

«Маленькие дьявольские глазки», — согласился Джефф.

«И клыки!»

На следующий день мы с Джеффом вскрыли отмычкой сарай для спортивного инвентаря, потому что день выдался слишком дождливым, чтобы идти курить на матрасы. Сарай был пристроен сзади спортзала, прямо рядом с футбольным полем и беговой дорожкой, а сверху располагалась открытая ложа для прессы. Внутри было настолько опасно и жутко, что, когда люди хотели подняться в ложу, они обычно забирались по приставной лестнице, лишь бы не обходить горы оранжевых конусов, пульверизаторов и ворот для лакросса, загромождавших проход к шаткой внутренней лестнице. Мы сидели на синей площадке для прыжков в высоту, отчасти потому, что она была мягкой, а отчасти потому, что так мои ноги не касались пола, где могли шастать мыши. Мы шутили о том, сколько людей раздевались на ней, но микробы волновали меня меньше, чем мыши. Там все пропахло мышами, пылью, разложением, паутиной и плесенью. Сарай был размером всего с пару сдвоенных комнат в общежитии, но там имелось множество углов и щелей, где могла прятаться всякая нечисть. Так я поняла, что у меня зависимость: я готова была торчать в таком месте ради сигареты.

Я сказала: «Знаешь, что хуже мышей? Опоссумы». Джефф сказал: «Господи», но я продолжала.

«У них такие маленькие дьявольские глазки. Они почему-то пришли мне на ум вчера. Я сидела у себя в комнате в четыре часа и вдруг такая: опоссумы. Скажи, чудно?»

Я не очень видела — сарай освещался всего одной лампочкой со шнурком, — но я различила, как Джефф выпучил глаза и замолчал на несколько секунд, что было для Джеффа рекордом.

Он сказал: «Боди, ты меня пугаешь».

«Ты боишься опоссумов?»

«Нет, я… я думаю, уж не сплю ли я?»

Он объяснил мне свое дежавю, а я и виду не подала. Отчасти чтобы не испортить шутку, а отчасти потому, что мне понравилась мысль внушить ему, что между нами существует особая паранормальная связь. Может, я и была неравнодушна к Джеффу, может, я всегда это чувствовала. Если так, то это сильно отличалось от моего теоретического вожделения к кому-то вроде Майка Стайлза. Джефф был немного низковат для меня, и я думаю, именно поэтому я убедила себя, что не чувствую к нему ничего особенного, что, в свою очередь, позволило мне стать к нему ближе, чем я смогла бы в ином случае.

Дверь со скрипом приоткрылась, и в полоске света показались трое первокурсников, ошарашенно смотревших на нас. «Мы изучали местность», — пробормотал один. Может, он подумал, что мы старосты. Наверно, он даже не видел в темноте, кто это.

«Занятно, — сказал Джефф. — Мы заглянули сюда, чтобы выяснить причину подозрительного запаха сигаретного дыма. Есть у вас, парни, какие-то соображения относительно его источника?»

Самый смелый сказал: «Вы там, ребята, это самое или как?»

«Заходи и узнаешь», — сказал Джефф и начал расстегивать рубашку. Ребята выругались и убежали, смеясь.

В другой вселенной я тогда поцеловала Джеффа. В той, другой вселенной я знала, что я не уродина, что Джефф, возможно, был бы этому рад или во всяком случае польщен. Я бы не была такой холодной и позволила себе испытывать чувства к кому-то настоящему и доступному, а не к мертвым музыкантам и к самому горячему парню в Грэнби. Но в реальном мире это никогда не приходило мне на ум.

48

В тот вечер я устроила моим ученикам просмотр двух версий «Лица со шрамом» — оригинальной и 1983 года — в театре Грэнби. Они уже успели посмотреть «Мементо», «Глаза без лица», «Кабинет доктора Калигари» и «Фарго», но самостоятельно. Перед нами была та самая сцена, которую я освещала, когда мои ровесники пели и танцевали, та сцена, на которой нам иногда разрешали опускать экран и смотреть фильмы на ВХС. Теперь я могла подключить к проектору свой лэптоп и воспользоваться дистанционным пультом, беззвучно опускавшим экран шириной во всю сцену.

Пахло там, как и раньше — опилками, потом и краской, — но мою осветительную будку заменили, когда театр потрошили и расширяли. Тем не менее, как я сказала ученикам перед тем как начать просмотр, именно здесь я открыла для себя кино.

— Я была одной из немногих школьниц, кому разрешалось работать с проектором, — сказала я, — так что меня фактически вынудили вступить в киноклуб.