Что касается ученых, то мне хотелось бы поделиться личными впечатлениями о личности и творчестве замечательного отечественного психофизиолога Николая Александровича Бернштейна, который действительно «с бестрепетной отвагой» преобразовал целую область науки о движениях человека. В своих убеждениях он пошел против господствующей в то время и одобряемой «сверху» рефлекторной теории, был подвергнут критике, испытал предательство многих сослуживцев и учеников, был уволен с работы, однако стойко и до конца держался своих позиций. При этом он обладал сильно выраженным замкнутым характером. По его признанию, он периодически испытывал ощущение (очень характерное и для других замкнутых), будто между ним и остальным миром существует стеклянная стенка, через которую ему трудно пробиться к миру и людям.
Одно время Н. А. Бернштейн читал лекции студентам Центрального института физической культуры в Москве. Рассказывают, что расписание было построено так, что в ранние утренние часы у студентов были занятия в бассейне, после чего их привозили в автобусе на лекции. Не выспавшиеся, разгоряченные и размягченные студенты, положив головы на столы, засыпали, но лектор (Н. А. Бернштейн) этого не видел. Задрав бородку и прикрыв глаза, он вдохновенно рассказывал о своем любимом предмете — физиологии движений человека. Между прочим, в то время его книга «О построении движений» была удостоена самой главной государственной («Сталинской») премии. Плохая восприимчивость студентов, по-видимому, мало беспокоила ученого — он жил в мире своих гениальных идей, сильно опережавших время.
В области музыки творчество композиторов замкнутого типа отличается утонченным эстетическим стилем. Композитор Клод Дебюсси принадлежал к лицам замкнутого характера. Об этом говорят как особенно изысканные формы и колорит его музыки, так и следующие его слова:
Желание отгородиться от «толпы» и, больше того, органическая невозможность слиться с ней, как мы уже знаем, — отличительный признак человека замкнутого характера.
Мы постепенно подходим к области крайней выраженности замкнутого характера. В этих случаях сильно обостряются его базисные черты, а именно, эгоцентрическая концентрация на собственных принципах, пренебрежение к фактам реальности, эмоциональная «глухота» или неспособность к сочувствию. Ценность собственных убеждений обретает форму непререкаемых принципов. Среди таких лиц появляются борцы и революционеры, которым чуждо какое-либо сострадание.
Приведу лишь один пример — вождя французской революции Робеспьера, замкнутый характер которого точно и образно описан Э. Кречмером.