У нас разные характеры… Как быть?

Толстой обладал страстной натурой. Его напряженная эмоциональность накладывала отпечаток на все, чем бы он ни занимался. Светская жизнь, писательство, женитьба и семья, народное образование, вопросы религии и церкви, образ жизни людей — далеко не полный перечень тем и фундаментальных вопросов, над которыми размышлял и которые буквально проживал Толстой. На все вопросы он упорно искал свои решения, отвергая готовые и общепринятые мнения, а, найдя их, упрямо претворял в жизнь, часто наперекор обстоятельствам.

В середине своей жизни он пережил глубокий кризис, обнаружив, что не может ответить на, казалось бы, простые вопросы: «Для чего я живу?», «Что выйдет из всей моей жизни?». А, не находя ясного ответа, понял, что не может жить как раньше, да и вообще жить. Были дни, когда, по его признанию, он прятал от себя веревку, чтобы не повеситься в кабинете между двумя шкафами.

Известно, что собственное отношение Толстого к Богу и религии привело его к резкому расхождению с православной церковью. Философия и быт «толстовства» полностью опрокидывали модель жизни людей его круга и его собственной семьи. Многие годы длился конфликт с женой на почве настойчивого желания Льва Николаевича отказаться от прав литературной собственности в пользу «всеобщего блага», но Софья Андреевна горячо противилась этому, защищая материальные интересы семьи. Идейное противостояние с женой выливалось в глухое раздражение, гнев и эмоциональное отчуждение Толстого. «Он убивает меня очень систематично и выживает из своей личной жизни, — пишет в дневнике Софья Андреевна. — Боже мой! Что за тон? Чуждый, брезгливый, даже притворный… Теперь я невинная, ничем его не оскорбившая… — боюсь его страшно, как преступница, боюсь того отпора, который больнее всяких побоев и слов молчаливого, безучастного, сурового и не любящего».

Сам Толстой беспощадно фиксирует приступы своего мрачного и даже злобного настроения при общении с людьми: «…стал утром вчера с злостью, с ядовитостью, не то, что спорить, я стал язвить ненавистно Новикова… потом почувствовал, что нельзя так оставаться, и пошел к нему просить прощенья». В тот же день по поводу срубленного леса он пишет: «Ну, что мне? Но дьявол сумел сделать, что сердце сжалось от злости. Постыдно то, что оно теперь сжимается, и я должен бороться».

Темой острых переживаний в семье было также отношение Толстого к физической стороне брака. До женитьбы он вел разгульную жизнь, и перед свадьбой, как известно, дал своей невесте прочесть дневники того периода. Семнадцатилетняя невинная девушка тяжело пережила его откровения. Однако первые пятнадцать лет супруги жили счастливо. У них один за другим рождались дети, и секс с любимой женой, несмотря на его «низменность», был для Толстого оправдан и даже освящен.

Однако к шестидесяти годам у него произошел резкий поворот в этом настроении. Он пишет «Крейцерову сонату», рассказы «Отец Сергий», «Дьявол», в которых, наряду с жесточайшей ревностью (которую сам пережил к жене в это время), подвергает критике любое плотское взаимодействие.