— За всякой. Вы разве не знаете, что такое труба? У воробья всюду дом. Где хочу, там я и дома. Везде найду дом. А вы тут, считай, всю весну со своим жалким гнездом канителитесь, а осень придет, все равно из него умахнете.
— Хи-хи-хи! А вы ж куда денетесь, соседушка? Вы-то куда осенью? Поведайте! Зиму-то зимовать где будете?
— Ну, ясное дело, дома. Неужто мне теперь зимы бояться? Дурак я, что ли? Да вы за меня не волнуйтесь! Не полечу осенью за тридевять земель.
— Ха-ха-ха! Не полетит! А долетел бы? Вот в чем вопрос!
— А зачем мне лететь? Мне и тут хорошо. Вам, видать, судачить нынче не о чем, вот и смеетесь, как глупенькие. Воробей тут дома что зимой, что летом, потому он и хозяин.
— Хи-хи-хи! А не могли б вы, сосед, показать нам дом, где вы хозяином?
— Показать? А на что? Я ж сказал вам: у воробья везде дом, он всюду дома. Зарубите это себе на носу и уж в другой раз не спрашивайте о том, что и так яснее ясного!
КАК ПТИЦЫ НАЗЫВАЮТ СЕБЯ
Конечно, птицы тоже дают себе имена, и обычно эти имена совсем другие, чем люди для них напридумывали. Но это не относится ко всем птицам, а тем паче к тем, что живут близ человека. В самом деле, некоторые птицы привыкают к именам, которые дают им люди, а впрочем, их и давать не надо, птицы просто подслушивают эти имена и начинают ими себя называть. Правда, коверкают эти имена до невозможности или выговаривают так быстро, что и разобрать их почти нельзя.
Очень часто ласточек зовут Штефкой или Аничкой. Аничкой, пожалуй, даже чаще. Не ошибусь, если скажу, что каждую вторую ласточку так зовут.
Поутру то и дело слышно, как ласточкина мама говорит:
— Аничка! Штефка! Ах, их уже четыре! Вставайте! Вставать пора!
А в ином гнезде бывают и две, и даже все четыре Анички.
Воробьи, вы-то их уже знаете, вечно вышучивают ласточек:
— Чвири, чвири, Анча! Чвири, чвири, Аничка! Вставай, Анюта, доброе утро! Чвири, чвири, вставайте все четыре!
Да и Юличка среди ласточек не редкое имя. Правда, иногда Юличку называют Юлишкой. А в иных местах, ну, к примеру, под Братиславой, в Сенце или Бернолакове, величают ее Юльчой, что, пожалуй, грубовато звучит. Даже грубо! У меня ведь на такие вещи очень тонкий слух! Право, меня подчас сердит, когда молоденькой ласточке кричат: Юльча! Юльча!
В Чехии и Моравии ласточек обычно называют Элишкой и Иржиной.
— Иржина, Элишка, вставайте, уже светит солнышко!
Так ласточкина мама будит своих деток в Чехии и Моравии.
А вот в Словакии ласточки не могут выговорить имя Иржина или выговаривают его неловко, с трудом.
Счастье еще, что Аничка тоже красивое имя, да и вообще много всяких других хороших имен. Ой-е-ей, сколько на свете хороших имен!
— Аничка, Марьенка, Юличка, вставайте! Гляньте, как ярко светит солнышко!
И воробьи дают себе имена. У некоторых столько имен, что подчас они и не знают, как их зовут. Но воробьям все — трын-трава. Иные меняют имя и по семь раз в году. А потом знай дивятся тому, хотя, по правде сказать, в этом нет решительно ничего удивительного. А может, дивятся лишь для того, чтоб покривляться? Кто знает? Чего на свете не бывает!
— А ты что тут делаешь? — бросает обычно воробей воробью. — Ты откуда тут взялся? До сих пор, кажись, я тебя тут не видел.
— Да и я тебя не видал.
— И ты меня не видал? Ну и ладно. А тебя как зовут?
— Так, как меня зовут.
— Правда?
— Сущая правда.
— Чудесно! Выходит, мы с тобой друзья-приятели! А как тебя зовут?
— Юрчик.
— Да ты что? Юрчик? А еще как?
— Юрчик и Юрчик. Зачем мне другое имя, раз зовут меня Юрчик?
— Хорошее имя! И меня так зовут.
— Правда? Так мы с тобой оба Юрчики! И брат у меня Юрчик.
— Чудеса в решете! И брат твой? Так кликни его, позови сюда.
— Позвать? А зачем?
— Он же Юрчик. Трем Юрчикам веселее, чем двум.
— И то сказать. Только где его теперь сыщешь? Давно его что-то не видно. Мне даже чудится, что брат имя сменил, вроде он как-то уже иначе зовется.
— А как, не знаешь?
— Не знаю.
— Да пускай как хочет себя называет, все равно он дурак. Раз я Юрчик, так Юрчик. Я всегда был и буду только Юрчик.
— Так ведь и я Юрчик.
— Красивое имя! В самом деле, красивое! Юр-чик, Юрчик! Слышишь, как звучит?
— Конечно, слышу. Ведь и меня Юрчик зовут!
— Всего хорошего, Юрчик!
— И тебе всего хорошего! И передай привет Юрчику!
— Постой, я уж и не знаю, которого ты имеешь в виду. Которого Юрчика? Которому Юрчику привет передать?
— Юрчику, и все. Какая разница? Юрчик, он и есть Юрчик. Передай привет всем!
— А от кого? От Юрчика?
— Ага, от Юрчика. Юрчик, скажи всем Юрчикам, что я тоже Юрчик и что всем Юрчикам шлю горячий привет.
— Будь здоров, Юрчик! Обязательно передам всем Юрчикам привет.
Конечно, у воробьев есть и другие имена. Очень часто встречается, например, имя Теофил. Но воробьи его сокращают: «Фило!» Или кричат ему: «Тео!» Так они окликают Теофила.
— Тео, Тео, где живешь? — слышится нередко.
— А тебе какое дело?
— А разве спросить не могу? Ты ведь, Тео, переезжать собирался, оттого и спрашиваю.
— А я уже переехал.
— Да ты что! А куда, Тео? Со стрехи под стреху? Или с трубы на трубу?