У рояля

Каждую смену в половине второго ночи он пересчитывал выручку, подметал бар и возвращался к себе в комнату, где, скинув красный пиджак и прочую одежду, заваливался на кровать и листал специализированный журнал, вычитывая рецепты коктейлей и стараясь их запомнить. Потом с большим трудом засыпал в своей слишком широкой кровати, так как подобные кровати, не будем об этом забывать, все же предназначены для двоих, поэтому они и называются двуспальными, так же как и постельное белье для таких кроватей, — складывать его тоже удобнее вдвоем. Вы только представьте, сколько неудобств испытывает мужчина, когда в одиночку складывает большую простыню, поставленный в затруднительное положение как собственной неловкостью, так и самой простыней. Посмотрите, как он тщетно пытается развести свои слишком короткие руки на нужную ширину. А если делать это вдвоем, разговаривая о том о сем, все намного проще. К этому добавляется и дополнительный интерес, некая интимная стратегия, состоящая в том, что каждый на своей стороне простыни, которая их разделяет, должен заранее догадаться, в какую сторону ее повернет другой, и подстроиться под него.

Впрочем, смотрите, как все складывается в жизни. После нескольких тягостных недель одиночества в плену у своей красной униформы Макс неожиданно кое-кого себе нашел. Как часто бывает в жизни, произошло это на работе, в той же самой гостинице. Это была женщина за стойкой портье, совсем не такая невзрачная, как ему показалось на первый взгляд. Наоборот, это была высокая, рыжеватая блондинка, не такая уж красавица, но очень даже недурная собой, всегда очень сексуально одетая и вот на таких высоких каблуках. Он мог бы заметить ее и раньше, но, по правде говоря, в первые дни, проведенные в отеле «Монморанси», Макс не замечал ничего, даже того, что все время идет дождь.

Итак, однажды, когда небу наконец было угодно проясниться, Макс увидел на улице недалеко от отеля ее. Она стояла в лучах солнечного света. С ней был маленький мальчик лет четырех-пяти, который без конца хныкал и жаловался на то, что что-то темное следует за ним по пятам и он никак не может от него отделаться.

— Да ведь это просто тень, сладкий ты мой, — успокаивала его молодая женщина, — видишь, тут ничего нет, это всего лишь твоя тень.

Эта фраза и побудила Макса, который сам чувствовал себя тенью, начать ухаживать за ней. Он действовал последовательно и не спеша. У него было время.

Время у него действительно было, но дело пошло гораздо быстрее, чем он ожидал. Предложил ей в среду чашечку кофе — приняла. Преподнес ей букет цветов — она с удовольствием приняла, позвал ее поужинать вместе в следующее воскресенье, когда он будет свободен от работы, — она охотно приняла приглашение, тем более что сын будет ночевать у бабушки. Осмелился сделать ей откровенный комплимент — она тоже приняла его без возражений. Макс буквально шел напролом, он не узнавал сам себя.

— Вы так женственны, — ворковал он, чертя руками в воздухе нечто округлое, — вы просто сама женственность.

Она очень мило рассмеялась. Ее зовут Фелисьен, и она воспитывает сына одна.

— Какое прекрасное имя, — пришел в восторг Макс, — и как оно вам подходит!

Так что вечер они закончили в гостинице, находившейся неподалеку и не слишком отличавшейся от отеля «Монморанси».

25

На другой день после работы Макс пришел домой к Фелисьен, и в последующие ночи ему уже почти не приходилось спать у себя. Трехкомнатная квартира, которую занимала Фелисьен, была не намного больше квартиры Берни на улице Мурильо — гостиная-столовая и две спальни. Ту, которая была побольше, занимал малыш, интеллектуальный коэффициент которого еще никто не измерял и который отзывался или не отзывался, смотря по настроению, на имя Уильям, но, как правило, все звали его просто малыш.

Первое время Макс проводил у Фелисьен только ночи. Подсчитав кассу в баре и переодевшись, он шел к ней, а утром, поднявшись с постели, сразу же уходил. Подкрепившись в ближайшем кафе, он возвращался в гостиницу принять душ, а после отправлялся гулять по Парижу, иногда заходя в кино — как-никак лучше уж смотреть кино, чем, вытянувшись на кровати, как покойник, созерцать ход времени на потолке своей неуютной комнаты. Но Фелисьен постепенно сумела уговорить его сначала завтракать вместе с ней, затем пользоваться ее ванной, затем вместе с ней отводить малыша в детский сад и провожать ее до отеля «Монморанси», разумеется, не до самого входа: ни к чему, чтобы весь персонал был в курсе. Они расставались на соседней улице.