У Серебряного озера

— Не может этого быть, — возразила Мэри. — Дорога идет до самого Серебряного озера.

— Знаю, — отозвалась Лора.

— Тогда следует не так говорить, — мягко сказала Мэри. — Мы всегда должны стараться говорить именно то, что хотим сказать.

— Я так и делаю, — сказала Лора.

Она не умела объяснить Мэри, что вещи можно видеть по-разному и описывать их тоже можно по-разному.

За рекой Биг-Су уже не было видно ни полей, ни домов, ни людей. Тут и на самом деле была не настоящая дорога, а только еле заметная колея от фургонов. Железнодорожной насыпи тоже не было. Кое-где в густой траве виднелись еле заметные деревянные колышки. Папа сказал, что их вбили землемеры, отметив место для железнодорожный насыпи, которую тут скоро начнут строить.

— Эта прерия похожа на огромный луг, который тянется во все стороны, далеко-далеко, до самого края земли, — рассказывала Лора.

Бесконечные волны цветущих трав под безоблачным небом вызывали у нее какое-то странное чувство. Она не могла выразить словами то, что чувствует. Вся их семья в фургоне, сам фургон, лошади и даже папа — всё казалось очень маленьким.

Всё утро фургон ехал по еле заметной колее и ничто не менялось. Чем дальше они продвигались на Запад, тем больше Лоре казалось, что они всё уменьшаются, уменьшаются и вообще никуда не едут. Ветер всё время покрывал волнистую траву одной и той же бесконечной рябью, копыта лошадей и колеса все время производили одни и те же звуки, дощатое сиденье однообразно тряслось. И Лора подумала, что они могут вечно ехать вперед, но всё равно останутся на том же месте, которое никогда не меняется, и никто даже не узнает, что они вообще здесь проезжали.

Двигалось только солнце. Совсем незаметно, но безостановочно оно двигалось по небу вверх. Когда оно оказалось прямо над головой, путники остановились покормить лошадей и позавтракать на чистой траве.

Было приятно отдохнуть на земле после долгой езды. Лора вспоминала, как много раз они вот так закусывали под открытым небом во время путешествия из Висконсина на Индейскую Территорию, а потом обратно в Миннесоту. Теперь они находятся на Территории Дакота и едут дальше на Запад. Но это путешествие какое-то не такое, как все остальные. И не только потому, что фургон не накрыт парусиной и в нем нет постелей, но по какой-то другой причине. Лора не могла сказать почему, но и прерия эта отличалась от прежней.

— Папа, когда ты найдешь участок, он будет похож на тот, который был у нас на Индейской Территории? — спросила она.

Подумав, папа ответил:

— Нет. Эта земля другая. Я не могу тебе точно объяснить почему, но эта прерия другая. Я чувствую, что она другая.

— Так оно и должно быть, — рассудительно заметила мама. — Мы находимся западнее Миннесоты и севернее Индейской Территории, и потому не удивительно, что цветы и травы здесь не такие, как там.

Но папа и Лора совсем не это имели в виду. На самом деле здешние цветы и травы почти ничем не отличались от тамошних. Но здесь было что-то такое, чего не было больше нигде. Тишина казалась бесконечной, и человек здесь чувствовал, что она подступает к нему вплотную.

Тихий шелест волнующихся трав, пофыркиванье лошадей, с хрустом жующих зерно из кормушки на задке фургона, и даже звяканье посуды и разговоры — никакие звуки не могли нарушить бесконечное молчание этой прерии.

Папа рассказывал о своей новой службе. Он будет лавочником и табельщиком в лагере на Серебряном озере. Он будет ведать лавкой и вести в своих книгах счета всех рабочих. Там будет точно записано, сколько денег причитается каждому за вычетом стоимости еды и покупок в лавке. И когда в день получки кассир привезет деньги, папа будет выдавать всем жалованье. В этом состоят все его обязанности, и за это он будет каждый месяц получать пятьдесят долларов.

— Но самое главное то, что мы приехали сюда одними из первых! Мы сможем выбрать самую лучшую землю. Наконец-то нам повезло, Каролина! Ты только подумай — первыми очутиться на новой земле и в придачу все лето зарабатывать по полсотни долларов в месяц!

— Да, это чудесно, Чарльз, — согласилась мама.

Но все их разговоры не могли нарушить бесконечной тишины этой прерии.

Весь этот день они ехали вперед милю за милей, не видя никаких домов, никаких следов человека, ничего, кроме травы и неба. Тропу, по которой они продвигались, можно было различить только по согнутой и примятой траве.

Лора видела старые индейские тропы и истоптанную бизонами землю, заросшую новой травой. Попадались и какие-то странные большие впадины с прямыми краями и плоским дном. Папа сказал, что прежде здесь находились бизоньи лежбища, а теперь растет трава. Но бизонов ей вряд ли когда-нибудь удастся увидеть. Еще совсем недавно на этой земле паслись огромные стада бизонов. Их тысячами разводили индейцы, но белые люди всех их перебили.

Теперь со всех сторон к далекому ясному горизонту уходила пустынная прерия. Ветер, ни на миг не утихая, раздувал волнистые, порыжевшие от солнца степные травы. И весь день папа, подгоняя лошадей, весело насвистывал или пел. Вот песня, которую он пел чаще всего: