У стен недвижного Китая

На 11-й день был штурм Пекина.

Пекин был взят кровью и потом двух верных союзников – русских и японцев, с которыми мы впервые, под огнем и ядрами, испытали братство по оружию.

Вечером, когда все стихло и выстрелы давно умолкли, я снова поднялся на стену, чтобы взглянуть на город, над которым с двух часов ночи и до двух часов дня раскаленные свинцовые пули и стальные гранаты и даже чугунные старинные ядра китайцев носились убийственным железным дождем. Двенадцать часов лились потоки человеческой крови на вековых безмолвных стенах и под стенами священной столицы.

Безоблачное небо, точно потрясенное и возмущенное смертоносным грохотом земных орудий, омрачило свою ясную лазурь и обволоклось грозными свинцовыми тучами.

Величественное солнце, которое целый день видело беспощадную резню людей, точно негодуя, закатывалось за зубцы и башни Пекина и, уходя, долго озаряло свинцовые тучи багровыми кровавыми пятнами.

Пекин пал.

В освобожденной столице

1–2 августа

Пекин был построен за тысячу с лишком лет до Рождества Христова и в 1121 году до Р. X. уже был столицею Китая под названием Цзи. Удельное княжество Янь избрало этот город своею столицею до 221 года, когда император Цинь Ши Хуанди разрушил столицу Янь. В течение одиннадцати веков Пекин переходил от одного князя к другому и в 936 г. по Р. X., имея название Ючжоу, был взят киданями, которые основали в нем свою столицу Сицзин. В 1125 г. по Р. X. Пекин завоеван Золотой Ордой Цзинь. В 1151 г. один из повелителей этой династии перенес свою столицу в Пекин и дал ему имя Чжунду – «Средняя столица» и имя Дасин – «Великий расцвет».

В 1215 г. Пекин взят великим монгольским завоевателем Чингисханом. Его внук, знаменитый Хубилай, учредил в Пекине свою столицу, которой дал монгольское название Ханбалык и китайское Даду – «Великая столица». В 1368 г. монгольская династия Юань пала и воцарилась последняя китайская династия Мин, которая избрала своей столицей Нанкин – «Южную столицу». Император Юн Ло в 1409 г. перенес столицу в Даду, которому дал нынешнее наименование Бэйцзин, или Пекин, что значит «Северная столица». В 1419–1421 гг. Юн Ло соорудил великие стены, окружающие Маньчжурский, или Внутренний, город Пекина. В 1437–1439 гг. городские стены облицованы кирпичом. В 1553–1564 гг. вокруг Китайского, или Внешнего, города воздвигнуты те стены, которые в 1900 году приступом брали русские. В 1644 г. маньчжуры завоевали Китай, ниспровергли династию Мин, и в Пекине воцарилась чуждая Маньчжурская династия, правящая поныне под именем Цин – «Светлая».

Ни одна вражеская граната никогда не посягала на Пекинские твердыни. Когда 1 октября 1860 г. англо-французская армия стала перед стенами Пекина и готовилась к штурму, китайцы решили отворить ворота и спасли столицу от бомбардировки. Несмотря на вековую дружбу России с Китаем, в 1900 г. русские гранаты первые громили ворота Северной столицы. Будем надеяться, что эти гранаты были и последние.

Когда ночью над Пекином раздался первый грохот русских орудий, смятение охватило жителей, не ожидавших, что иностранные войска так скоро подойдут к столице и даже осмелятся разбивать ее священные стены. 40 лет назад, когда англо-французская армия разбила китайцев у моста Палицяо 4 сентября, союзники три недели медлили, прежде чем решились вторично штурмовать Пекин. Благодаря вмешательству русского посланника графа Игнатьева назначенный штурм был отменен. Как и 40 лет назад, богдыхан, вдовствующая императрица, двор, князь Дуань, члены верховного совета и все высшие сановники ночью поспешно бежали из Пекина. Вслед за ними бежали жители города.

Бегство правительства и народа из столицы было такое отчаянное, такое внезапное и беспорядочное, что думали только о спасении жизни, но не имущества. Дома богачей и бедняков, дворцы и ямыни, магазины и кумирни – все было брошено со всеми своими богатствами: серебром, одеждами, шелком и мехами, жемчугами и драгоценными вазами. Двор бежал в таком смятении, что в дорогу не были взяты ни съестные припасы, ни носилки, ни одежды в достаточном количестве. По слухам, двор бежал на запад в провинцию Шаньси и терпел в дороге от недостатка пищи и одежды, так как жители попутных городов и деревень, услышав о бегстве двора, также разбежались. «Чжу жу-чэнь сы» – «Когда государь оскорблен, чиновники умирают» – гласит древнее китайское изречение.