У страсти в плену

Освещенные небоскребы сверкают, как рождественские елки. Мои богатые друзья пригласили меня остановиться вместе с ними в отеле «Плаза». Роскошь временно успокаивает меня, но я лежу в мягкой постели больная от тоски — как цветок в жаркой комнате. Ноги мои отдыхают на мягких коврах. От Нью-Йорка у меня лихорадка: это большой Вавилон.

Я увижу Лилиан, хотя не люблю ее больше. Я снова увижу Мари. Может быть, в этот раз я не буду такой робкой. Я помню, как она приехала однажды в Сан-Тропез, и мы встретились случайно в кафе. Она пригласила меня зайти к ней вечером. Мой любовник Марсель должен был в ту ночь уйти домой, жил он довольно далеко, и на вечер я оказалась свободна. Мы с ним расстались в одиннадцать, и я пошла к Мари. Я надела воздушное испанское платье, цветок горел у меня в волосах, я была вся бронзовая от солнца и чувствовала себя чудесно. Когда я приехала, Мари лежала в постели, покрывая кремом лицо, ноги и плечи, потому что днем она загорала на берегу. Она вся была покрыта кремом. Это сразу сбило мое настроение. Мне расхотелось целовать ее.

Мари убежала от мужа. Она вышла за него только ради спокойствия. Она никогда не любила мужчин, ей нравились лишь женщины. В самом начале их совместной жизни Мари рассказала ему то, что не следовало бы рассказывать, — как она была танцовщицей на Бродвее и спала с мужчинами, когда ей нужны были деньги; как она однажды даже попала в бордель и зарабатывала там; как она встретила мужчину, который влюбился в нее и содержал ее несколько лет.

Ее муж так и не пришел в себя после этих историй. Они возбудили его ревность и подозрения, и их совместная жизнь стала невыносимой.

Через день после того, как мы встретились, она уехала из Сан-Тропеза, и я жалела, что не поцеловала ее. Сейчас я опять хотела ее увидеть.

В Нью-Йорке я расправила крылышки, вновь наполнилась тщеславием и кокетством.

Мари осталась такой же прелестной, как прежде, и, кажется, я ее волную. Вся она — это мягкие изгибы и нежность. У нее широкие и влажные глаза, щеки горят, губы полные, белокурые волосы, роскошные; она медлительна, ленива, как будто погружена в летаргию. Мы идем вместе в кино, и в темноте она берет мою руку.

Она была у психиатра и он открыл ей то, что я почувствовала давным-давно: она никогда не знала настоящего оргазма. В свои тридцать четыре года, после такой многообразной сексуальной жизни, которой только солидный счетовод-эксперт сумел бы подвести итог. Я угадываю ее желания. Она всегда улыбается, всегда веселая, но за ее веселостью стоит чувство нереальности, отчужденности. Она живет словно во сне. И пытается проснуться, идя в кровать со всяким, кто приглашает ее.

Мари говорит: «Очень трудно беседовать о сексе. Мне стыдно». Ей не стыдно делать все, что угодно, но стыдно говорить об этом! Однако со мной она может говорить обо всем. Часами мы сидим в разных кафе, где играет музыка. Она любит бывать там, куда приходят актеры. Между нами существует какой-то ток взаимного влечения, чисто физического. Мы все время на грани того, чтобы вместе отправиться в постель. Но она всегда занята по вечерам. Она не хочет, чтобы я встречалась с ее мужем. Она боится, что я соблазню его.

В восемь лет у нее была уже лесбийская любовная история с двоюродной сестрой, которая была старше нее. Мари такая ленивая и слабая, будто она растение. Она говорит, что постоянно стремится найти мужчину, который смог бы возбудить ее. Но она должна жить в сексуальной атмосфере, даже если ничего не чувствует. Это действительно ее воздух. Ее любимые слова: «В то время я уже спала со всеми подряд». Если мы говорим о Париже и о людях, которых мы там знали, она говорит: «Я его не знаю, я с ним не спала». Или: «О, он был прелестен в постели!» Я никогда не слышала, чтобы она кому-то отказывала, — отказ она считала признаком фригидности. Она обманывает всех, и в том числе себя. Она выглядит так, будто вся влажна и открыта, и мужчины думают, будто она постоянно на грани оргазма. Но это неправда. Она актриса, которая играет жизнерадостную и спокойную женщину, но на самом деле ее душа разрывается на части. Она приходит ко мне, посасывая конфету, как школьница, и выглядит двадцатилетней. Ее волосы лежат свободно. Она падает на мою постель, сбрасывает туфли, смотрит на свои ноги и говорит:

— Они слишком толстые. Однажды в Париже мне сказали, что у меня ренуаровские ноги.

— Но мне они нравятся, — говорю я. — Я люблю твои ноги.

— Тебе нравятся мои новые чулки? — Она поднимает юбку.