У тебя иное имя

Хулио записал адрес, не обратив внимания на то, что номер дома был тот же самый, что и номер дома психоаналитика, к которому он ходил. Весь вечер он был чрезвычайно возбужден, и его настроение резко менялось. После третьей порции виски он включил телевизор, лег на диван и заснул, наблюдая за воображаемым писателем (самим собой), который исписывал лист за листом, выводя точную и запутанную фабулу романа «У тебя иное имя». «Психоаналитика убили его жена и его пациент», – сказал он, перед тем как погрузиться в сон.

Он проснулся в десять часов от голода. Открыл банку консервов и съел ее содержимое стоя. Потом принял душ, побрился, надел модный пиджак Рикардо Мельи и вышел.

Ровно в одиннадцать тридцать он подошел к подъезду Лауры, к подъезду своего психоаналитика. Это совпадение было, без сомнения, одной из тех щелей, что появляются порой на твердой и гладкой поверхности реальности. «Происходит что-то странное», – думал он, поднимаясь в лифте.

Лаура поцеловала его и провела в гостиную, предупредив, чтобы он говорил потише: «Девочка спит».

Они сели друг против друга и долго смотрели глаза в глаза, и безграничная любовь перетекала из глаз одного в глаза другого, словно по руслу, издревле предназначенному для этой цели. Лаура была немного бледна и улыбалась улыбкой падшего ангела. Ни он, ни она не решались заговорить. Потом она поднялась, подошла к письменному столу и достала из тайника свой дневник.

– Вот, – протянула она дневник Хулио, – прочитай то, что я написала сегодня после похорон. Здесь все.

Хулио читал последние страницы дневника, и до него доходило то, что в глубине души он уже знал: что Лаура была женой Карлоса Родо и что, безумно любя Хулио, она решилась убить мужа – не столько для того, чтобы убрать препятствие, сколько затем, чтобы показать, на что она способна ради любви.

– Но ему же наверняка делали вскрытие? В его смерти обвинят нас, – высказал опасение Хулио.

– Нам нечего бояться, – заверила она. – В последние дни он находился в постоянном напряжении. Ему приходилось слишком много работать, и он постоянно принимал амфетамины и транквилизаторы. Он уже много лет не мог жить без этих таблеток, но сам себе не признавался в своей зависимости от них. Сердце у него остановилось, когда он был наверху, у себя в приемной, – писал какой-то доклад. Доза, растворенная в кофе, только ускорила процесс. Труп обнаружила я, так что у меня было время вымыть термос, прежде чем я позвонила одному из коллег мужа по клинике. Они давно подозревали, что необычайная работоспособность Карлоса объяснялась приемом стимулирующих препаратов, и я лишь подтвердила это. Из дружеского расположения к нему и для того, чтобы избежать скандала в Аюнтамьенто, куда его собирались принять на работу, коллеги написали в документах, что смерть наступила в результате остановки сердца. Сейчас он уже похоронен, любимый, больше нам ничто не угрожает.

Хулио был растерян и даже немного испуган тем, с какой легкостью можно менять существующее положение вещей и как хорошо все складывается для него.

Это дело рук Тересы, решил он, Тересы Сагро, которая сейчас надевает ради меня маску вдовы. Подумав еще несколько секунд, он произнес:

– Но это именно то, что происходит в романе «У тебя иное имя», который я сейчас пишу.

– Просто наша с тобой история, любимый, это настоящий роман, – ответила на это Лаура, закидывая ногу на ногу.

– Как легко убивать! – задумчиво произнес Хулио.

– Когда это делается во имя любви, – добавила она.

Всю ночь они разговаривали, не касаясь друг друга. Когда занялся рассвет, они обнялись…

Они никак не могли насытиться. Наконец Лаура сказала:

– Тебе пора уходить, любимый. Я не хочу, чтобы тебя увидела дочка, когда проснется. У нас вся жизнь впереди.

– Вся жизнь, любовь моя. Наша жизнь и жизнь других. Вся жизнь, – ответил охваченный страстью Хулио.

Когда он вышел на улицу, над городом поднималось солнце.

«Рассвет… – думал он. – Какое странное слово. Какая странная жизнь! Какое странное все вокруг! Я ни в чем не виноват, в случившемся нет даже тени моей вины. Мы просто глина, мягкая и изменчивая – еще одно слово, которое, должно быть, происходит от слова „измена“. Но, боже, какая любовь! Как мы любим друг друга! И какой у меня получится роман!»

Он припарковал машину неподалеку от своего подъезда. Подметальщик мел тротуар огромной щеткой, насвистывая что-то себе под нос. Хулио приблизился к нему:

– Извините, что это вы насвистываете? – спросил он.

– «Интернационал», сеньор, гимн социалистов, – услышал он в ответ.

Улыбнувшись про себя, Хулио открыл дверь подъезда, вошел в лифт, нажал нужную кнопку и вдруг почувствовал абсолютную уверенность в том, что когда он войдет в свою квартиру, то обнаружит на письменном столе законченную, совершенно готовую рукопись романа под названием «У тебя иное имя».