Дария смотрит плей-лист в моем айподе, трудно поверить, сколько из того, что я слушаю, она знает. Мы с ней соглашаемся: Имоджен Хип — богиня, а Кейт Нэш намного лучше Лили Аллен. К моей радости, она тоже считает, что Леди Гагу все переоценивают.
— Так что там с этим Пон-Нёф? — спрашивает она.
— Это любимый мост моей матери, — отвечаю я, — и я хочу сбросить с него ее телефон.
— Semble raisonnable,[9] — произносит она.
— Я думала, ты из Латвии.
— Ехала оттуда через Париж. Ну давай, пошли.
Мы берем напрокат один из маленьких серебристых велосипедов, которые тут повсюду. Ты просто прокатываешь кредитную карту, берешь велосипед и возвращаешь его в другом месте. Мне кажется, что круче этого еще ничего не придумали. Так хорошо ехать с Дарией вдоль Сены и греться на солнце. Такое чувство, будто к этому меня вела вся жизнь.
Мост действительно потрясающий. Он больше и лучше, чем можно представить, глядя на открытки. Там на тротуаре сидит женщина и просит милостыню. Она улыбается мне так, будто я единственный человек на этом свете. Я даю ей десять евро, Дария корчит гримаску, но ничего не говорит. Мы доходим до середины моста, где облокачиваемся на парапет и смотрим на темную реку. Мимо проплывает несколько катеров с туристами, а за ними — будто так и должно быть — белый лебедь, кажущийся еще белее на фоне черной воды.
— Может, это она в следующей жизни, — говорит Дария.
В другой ситуации я бы решила, что это глупость, но сейчас все по-другому.
— Если бы она стала каким-то животным, то, думаю, именно таким.
Дария улыбается и отбрасывает назад волосы.
— Ты знаешь какую-нибудь молитву по-французски? — спрашиваю я.
— Нет, но по-латышски знаю.
Я бросаю телефон в воду, и Дария произносит молитву, которая больше похожа на песню. Я не имею ни малейшего представления, о чем в ней говорится, но она звучит красиво, как мелодия, доносящаяся издалека. Я плачу, и Дария тоже. Мы стоим там еще немного, ветер треплет наши волосы. Телефон с плеском уходит под воду, оставляя после себя круги — поначалу заметные, но вскоре и они исчезают.
«Я люблю тебя, мама. Мне больно, но я всегда буду тебя любить».
Мы садимся на велосипеды и едем в кафе. Там мы заказываем колу, и я вспоминаю, как Оливер впечатлил меня, сделав заказ по-французски в том блинном ресторанчике в Нью-Йорке. Мне бы хотелось провести с ним больше времени, но, наверное, так лучше. Папа часто говорит слово «мариноваться». Надо, чтобы наши отношения получше промариновались.
Мы возвращаем велосипеды, Дария помогает мне собраться и провожает на поезд. Мы договариваемся встретиться в Нью-Йорке. Она целует меня в обе щеки — всего три раза — но это не кажется неприятным.
Всю дорогу я сплю.
Джулиан встречает меня на платформе, и мы идем в булочную без вывески. В переулке, рядом с gellateria.[10]
[1] Спасибо (исп.).
[2] Спасибо (тайск.).
[3] Героиня одноименного романа Вирджинии Вулф.
[4] Наша маленькая поняла, что отношения — это сложная штука (ит.).
[5] Пока, красавица (ит.).
[6] Очень впечатляюще (ит.).
[7] Да ладно (ит.).
[8] Дерьмо (фр.).
[9] Выглядит разумно (фр.).
[10] Кафе-мороженое (ит.).