Убежище 3/9 (сборник)

Из темноты ко мне выходит невысокий человек. Он садится рядом со мной на корточки, и тогда я вижу, что это мой сын. Голова его гладко выбрита, по бледной, отливающей синевой коже тянется шрам. Он трогает меня мизинцем, тонким и прохладным. Он гладит мои лапки, распрямляя их. Гладит мои красные пятна в форме песочных часов. Потом он переворачивает меня на живот и гладит черную блестящую спинку. Он говорит:

– Не сейчас и не так.

Он осторожно поглаживает мое поникшее жало и ранку на месте оторванной лапы. Он говорит:

– Потерпи немного. Я возьму тебя в Убежище, но для этого тебе нужно вернуться в Россию. Потерпи, ладно? В Убежище мы будем все вместе…

Я хочу сказать, что сегодня читал про Убежище, но не могу. Не могу говорить.

Он снова теребит мое жало. Он говорит:

– Укуси меня, и тебе станет лучше.

Я хочу ответить, что ядовит и опасен, но не могу.

– Кусай, – говорит мальчик. – Мне ничего не будет. Во-первых, меня здесь нет. А во-вторых, ты вообще заблуждаешься. Яд самцов каракурта безвреден для людей. Только самки опасны…

Безвреден. Мой яд безвреден… Обида и бессилие скапливаются и твердеют у меня в животе. Я напрягаюсь и жалю его в палец – в этот палец, который гладил меня.

– Хорошо, – говорит мой сын и растворяется в темноте.

Когда я просыпаюсь, мне действительно лучше. Я снова могу ползать. А на месте оторванной лапы уже режется новая.

XIII. Мост

Ночи над рекой Смородиной не сменялись днями. Это была одна длинная, неподвижная, безнадежная ночь.

Маша часто смотрела на луну: только луна менялась. Медленно таяла, становилась плоской и блеклой, а потом снова набухала и обрастала плотью.