Убийства мальчиков-посыльных

— Самому старшему из нас недавно исполнилось тридцать лет, сударь, — сказал он. — Девять лет назад двое посыльных, которые были тогда старше всех, одному двадцать два, другому — двадцать три года, умерли от инфаркта. Кроме них среди нас еще ни один не умер естественной смертью. Полагаю, что вы хотели спросить и об этом, сударь.

— Да, посыльный, — сказал я, — именно об этом. Хорошо. Тот посыльный, который сегодня приходил ко мне, принес известие от мсье Жакоба. Он — старший?

Мальчик замялся. Затем внезапно сказал:

— Да, сударь. Он старший.

— Благодарю, милый посыльный, — сказал я. — Большое спасибо за информацию.

— Спокойной ночи, сударь, — поклонился он.

— Спокойной ночи, — ответил я.

Он направился к двери, но я окликнул его на выходе:

— Посыльный! У тебя сзади чулок в грязи.

Он повернулся, посмотрел на чулок. И с задумчивым, безразличным выражением лица произнес:

— Ну во-от.

А потом открыл дверь и неторопливо вышел.

Он не такой, как все посыльные, подумал я. У него даже грязь на его щегольских чулках с помпонами. Это ведь невозможно. Или Эсме соврала? И такое возможно?

* * *

На следующее утро я проснулся рано и замечательно позавтракал. В тот день я твердо решил не пить, а если ко мне в контору кто-нибудь придет, решать все вопросы быстро, чтобы как можно скорее разобраться в этой запутанной истории, от которой у меня уже все мозги были набекрень. Бодро прошагав по извилистым улицам, я пришел в контору. На дубовом дедушкином столе все еще стояли наши с Эсме стаканы. Я взял в руку ее стакан и рассмотрел. На нем остались следы ее тонких губ в помаде. Меня это взбесило окончательно. Она мне про все наврала. Но почему, зачем?

«Тебе было бы не интересно заниматься убийствами, которые просто раскрыть». Не интересно заниматься убийствами, которые просто раскрыть! Ее смех звенел у меня в ушах. Ее возвращение в наш город из-за океана. Ее детство в Индии. Ее участие в этом грязном дельце. Ее диссертация по индийским богам. Сильный ожог на ее руке. Ее близко посаженные глаза. Шоколадка с сирийскими фисташками. Вот бы хоть чуть-чуть успокоиться. Вновь наполнив стакан, я залпом выпил его.

Наполнив третий стакан, я выбросил опустевшую бутылку в мусорную корзину под столом. Это была последняя бутылка, оставшаяся со времен дедушки. Время, полагаю, уже близилось к вечеру. Чем бы мне теперь заняться в этой конторе за закрытыми ставнями, где теперь без книг и виски стало по-настоящему тоскливо? Эсме не пришла — да и не собиралась. Совершенно ясно, что она была не из тех женщин, которые ходят туда, куда их приглашают, да еще и в назначенное время. Она была из тех, кто приходит внезапно, когда вы уже обиделись и перестали ждать. Из тех, чья ненадежность до предела действует всем на нервы. Из тех, кто все на свете забывает. Какая мощная цитадель эта забывчивость, какая ужасная, непробиваемая броня! Пока я ждал ее, терзаясь ненавистью и ревностью, я снова подумал о том, как ненавижу тех, кто все забывает. Тех, кто умеет забывать и постоянно опаздывает.

Когда кто-то заколотил в дверь, я уже почти что повеселел. Ну конечно: вместо того, чтобы весь вечер есть себя поедом, лучше спокойно провести его с Человеком в Медвежьей Шапке. Тот изо всей силы колотил в дверь и кричал:

— Откройте! Откройте, пожалуйста!

Чтобы он поскорее замолчал, я крикнул в ответ:

— Дверь открыта, сударь! Всегда открыта, всегда!

Он торопливо вошел, с победным видом размахивая бутылкой виски «Джонни Уокер Блэк Лэйбл», как охотник, только что вернувшийся с охоты, гордо несет за уши убитого зайца. Он суетливо бормотал:

— Как, а? Как? Что скажете? Как, а? Не-ет, вам понравится, понра-авится!

— Да, сударь, — заговорил, наконец, я. — Вы угадали. Я тоже предпочитаю «Джонни Уокер Блэк Лэйбл», как всякий опытный и солидный человек. А из стакана, который вы видите у меня в руках, только что была выпита последняя капля виски в этом кабинете. Так что спасибо вам огромное. Великолепно.

Одним из достоинств виски является то, что выпив его, любой человек начинает вести себя со всеми просто и запанибрата. Думаю, что вы убедились в этом, прочитав мои слова.

Я до краев наполнил стакан, который, казалось, пустел сам собой, и синий стакан моего гостя. Мы стали пить, не сводя друг с друга глаз. Вытащив из внутреннего кармана пиджака фотографию паспортного формата, он протянул ее мне. Это была Лорен Бэколл. Думаю, вы понимаете, как нелегко найти ее фотографию, тем более паспортную.

— Ну вы даете! — сказал я. — Вы на все способны ради нее. Но как вы нашли эту фотографию? Это же так трудно!

— Когда речь заходит о ней, — сказал он, сощурившись, — я забываю о повседневной рутине. Мгновенно забываю. Я теперь совершенно не замечаю — трудна ли, легка ли повседневная жизнь, долго ли все это длится или нет. Мне теперь все равно. Это и есть любовь! Она способна мгновенно перенести нас из этой ску-ску-скучной жизни в прекрасный, сказочный мир.

— Я познакомился с женщиной, влюбленной в Хамфри Богарта, — сказал я. — А еще она жуткая лгунья.