Убийство девственника

На скамейке слева, ближе всех к отцу, обычно располагалась Дебора. Она была его любимицей. Хотя он и утверждал, что нельзя придавать значения физическим преимуществам, которые чаще всего являются дьявольским искушением, Дебора покорила его своей красотой. Черные волосы, голубые глаза… В обязанности Деборы входила ежедневная уборка дома. Около нее – Агара, которая моложе Деборы на 3 года. Она училась шить и одевала мать и сестер. За ней следовала Сара, чья ревностная набожность была примером для всей семьи. И наконец, Юдит, единственная из всех, абсолютно не боящаяся отцовского гнева. В школе учительница жаловалась на ее несобранность, но признавала ее живой ум.

Каждый раз, когда Дебора видела их всех вместе, на сердце у нее становилось тепло. Присутствие пастора из Сант-Андре-де-Вальборн – ему накрыли на другом конце стола, напротив отца – подсказывало ей, что произошло нечто необычное. В глазах, обращенных на девушку, читалась тревога. Сердце ее заколотилось.

– Садитесь, Дебора. Вы опоздали.

Отец не спросил о причине опоздания, и она тоже решила промолчать. Закрыв за собой дверь, Дебора поспешила занять свое место. Наконец отец поднялся. Все последовали его примеру.

– Глаза всех, Господи, обращены на тебя с упованием, ты даешь нам пищу и исполняешь всякому живому существу милость. Аминь.

Присутствующие в один голос ответили:

– Аминь.

– Храни, Господи, отсутствующих сейчас…

И все подумали о Жереми, самом старшем. Он работал жестянщиком в Ниме и в деревню возвращался очень редко. После последнего «Аминь» все снова уселись за стол и принялись за еду. Для Эзешиа трапеза была ритуалом столь же благочестивым, как служба в Храме, и он не допускал, чтобы за столом говорили о чем-то, кроме работы. Когда тарелки опустели, он сообщил:

– Дебора, пастор получил письмо из Анси. – И жестом пригласил пастора продолжить.

– Мадам Пюже сдержала слово. Перед тем как уехать в путешествие, она виделась с господином Фетини, который занимается устройством порядочных молодых девушек в хорошие семьи, разделяющие нашу веру. Он обещал подыскать вам место домработницы. Мадам Пюже советует вам не медлить с отъездом, так как желающих много и лучшие места быстро расходятся. В знак своего дружеского расположения мадам Пюже посылает вам железнодорожный билет до Анси.

Дебора пробормотала:

– Анси…

– Дитя мое, я знаю, что падение нравов и развращенность общества привели к тому, что города стали местом, где люди все меньше внимают голосу Всевышнего, вертепами, подобными Содому и Гоморре, которые Господь очистил огнем. Но я знаю также, что вы морально и физически готовы защитить себя от нападок лукавого. Я верю в вас, Дебора, и уверен, что вы оправдаете мое доверие.

Рут практично добавила:

– Дочь моя, прежде всего вы должны остерегаться мужчин. Они все там приспешники сатаны. Не отвечайте, если незнакомый заговорит с вами. Если только очень старый, да и то… А если кто-то из них позволит себе проявить к вам неуважение…

Эзешиа перебил жену:

– Врежьте ему хорошенько, Дебора, как ваши братья и я учили вас.

Пастор попытался смягчить совет отца:

– По крайней мере, дитя мое, обратитесь в полицию. И, главное, ни при каких обстоятельствах не забывайте своего религиозного долга, помните, что искренняя молитва – лучшая из защит и что Бог никогда не оставит того, кто взывает к Нему с верою.

Так Дебора узнала, что ей предстоит покинуть родной Оспиталет, в котором она прожила 22 года.

Два последних лета мадам Пюже, богатая вдова из Анси, провела в деревне Ле Помпиду и случайно во время прогулки познакомилась с семьей Пьюсергуи. Будучи доброй протестанткой, она оценила строгость патриархальных нравов и заинтересовалась прелестными девочками, воспитанными в старых традициях и в любви к Богу. Особенную симпатию вызывала у нее Дебора. Она очаровала ее красотой и умом, но, главное, мадам Пюже угадала в суровой с виду девушке любознательность, удовлетворить которую она никогда не сумела бы в этих глухих краях. Дебора боялась и чтила Всевышнего, но глаза ее были обращены на мирское. Тогда-то мадам Пюже и решила поговорить с Фетини. Яркая брюнетка с прекрасными голубыми глазами могла бы стать чудесным украшением любого из известнейших домов Анси. Должность домработницы добавила бы дикарке из Оспиталет недостающего ей блеска.

Вот почему Дебора уезжала, как уедет на следующий год Агар, чтобы поступить к швее из Вигана, как уехал три года назад Жереми. В доме Эзешиа не было места для всех его детей. Он был слишком беден.

Утром, в день отъезда, отец пригласил Дебору пройтись. Он отвел ее в скалы, на одной из которых винделась надпись, напоминающая, что на этом месте 24 сентября 1689 года собрались севенцы послушать Франсуа Вивана и Клода Брусона, призывающих в своей проповеди к жестокому сопротивлению для защиты их веры. Эзешиа с дочерью встали на колени для короткой молитвы. Когда они поднялись, отец сказал:

– Помните об этом всегда.