В пятницу вечером Версаче с Антонио и еще одним другом посидели за пиццей в итальянском ресторане Bang, принадлежавшем приятелю Джанни, немного расслабились и ушли достаточно рано. Версаче все еще отходил от напряжения после постановки серии модных шоу в Париже и последующих переговоров в Нью-Йорке. А всего в паре кварталов оттуда Эндрю тем же вечером видели в клубе «Твист», где, между прочим, советовал его высматривать фэбээровцам Деннис Лейва. Эндрю оттанцевал один танец с парикмахером из Палм-Бич по имени Брэд. Представившийся ему как «Энди из Калифорнии», Кьюненен, по словам Брэда, всего его залапал и затискал, а на вопрос, чем он занимается по жизни, глазом не моргнув, ответил: «Я серийный убийца! Ха-ха! Шучу. В банке служу», — и растворился в толпе.
Одет тем вечером Эндрю был, кстати, вполне приличествующим для банковского служащего образом — в брюки и классическую рубашку с длинным рукавом. Менеджер «Твиста» Фрэнк Скоттолини, три бармена и один завсегдатай убеждены, что видели там Эндрю в тот уик-энд неоднократно. Бармену Гари Мантосу Эндрю сообщил, что живет теперь в Бразилии, в Сан-Паулу, но вообще-то родом из Сан-Диего, а в Майами ему нравится, поскольку «тут всё как в Лос-Анджелесе восьмидесятых». Эндрю сидел за стойкой бара и пытался разговорить какого-то пожилого посетителя. «Видно было, что он никого тут не знает, — говорит Мантос. — И он очень старался произвести эффектное впечатление».
* * *Когда Альберто, ночной клерк гостиницы, позвонил Эндрю в номер в десять утра в субботу, тот сказал, что через десять минут спустится расплатиться. В половине одиннадцатого до Альберто дошло, что постоялец улизнул, не заплатив, через заднюю калитку. Поднявшись в номер 322, Альберт обнаружил его открытым и пустым. Ключ был оставлен на тумбочке. Кроме того, в номере остались пустая коробка из-под машинки для стрижки волос, снятые, вероятно, под ноль волосы Эндрю и коробка из-под корсета.
В воскресенье вечером Версаче с Антонио и еще одним другом сходили в кино на «Контакт»[96]. В понедельник вечером Версаче, судя по всему, из дома не выходил, а Эндрю вроде бы видели в Liquid на вечеринке «Жирная черная киска», где он бахвалился, что якобы живет в одном из самых роскошных особняков у пляжа.
Во вторник 15 июля спозаранку Эндрю был уже на ногах, как и Версаче, успевший совершить утреннюю прогулку за три квартала от дома в News Cafe и купить там пять журналов. Одетый в серо-черный костюм собственной марки, Джанни Версаче вернулся к порогу своей виллы примерно в 8:40. На другой стороне улицы его поджидал Эндрю в шортах и безрукавке поверх мешковатой футболки и черной бейсболке с козырьком, надвинутым на глаза. Накинув рюкзак на правое плечо, Кьюненен быстро пересек дорогу, проскользнул мимо Мерсихи Колакович, отведшей дочь в школу и возвращавшейся домой. Не обращая внимания на Колакович, Эндрю быстро поднялся по ступеням крыльца к парадному входу в особняк, хозяин которого как раз принагнулся, вставляя ключ в замок кованой железной калитки. Колакович, пройдя мимо них, в последний раз оглянулась посмотреть на модного дизайнера, которого узнала в лицо. Выглядевший совершенно безмятежным Версаче улыбнулся ей в ответ за мгновение до того, как Колакович стала единственной свидетельницей его убийства.
Средь бела дня
Версаче потерял сознание мгновенно, и напрасно, по сути, санитары поддерживали сердцебиение в его теле в карете скорой помощи по пути в больницу им. Джексона в Майами. Эндрю подошел к Версаче со спины с украденным у Джеффа Трэйла полуавтоматическим пистолетом Taurus и выстрелил тому в затылок. Первая разрывная пуля вошла в голову за левым ухом ближе к шее и разрушила основание головного мозга. О том, что выстрел был произведен с близкого расстояния, свидетельствовала так называемая пороховая татуировка на шее жертвы — ожог круглой формы диаметром с пятидесятицентовую монету. Из-за особой конструкции пули Golden Saber повышенной убойной силы с раскрывающимися после вылета из ствола лепестками на передке входное отверстие и само по себе было больше, чем от обычной пули. Выйдя с другой стороны основания черепа Версаче, пуля попала в массивный чугунный прут ворот дома и разлетелась на осколки, один из которых попал точно в глаз сидевшей на ограде горлице, о трупике которой перед входом следствие также не забыло упомянуть в протоколе.