Вручение той премии было отражено еще в некоторых газетных заметках и специальных журналах. Постепенно картина вырисовывалась: Лутценберг и Вахтер являлись в первую очередь коллегами и только потом друзьями, подающими большие надежды в профессии — в этом сходились все. В Альгое они выросли по отдельности: Вахтер в Кемптене, Лутценберг в Вайлере. Встретились только в студенческие годы, в Мюнхене. Свела их совместная курсовая работа, которую они писали вдвоем. По окончании вуза перед ними открывались широкие перспективы во всех уголках Германии. Одно из предложений поступило от большой сети молочных предприятий с резиденцией в Кёльне. Напрямую в документах об этом не говорилось, однако у Клуфтингера создалось четкое впечатление: Лутценберг предпочитал заниматься наукой, а Вахтера манили большие деньги. Впрочем, это впечатление могло оказаться и ошибочным.
Клуфтингер поднялся из-за стола только за чашкой кофе и снова углубился в архив. Его снедало любопытство. Пришел черед узкоспециальных журналов, в которых публикации посвящались в основном научной и коммерчески перспективной составляющим их исследований. Комиссар пронесся по ним галопом, поскольку все равно ничего не понимал. Он хотел выискать лишь одно: причину, спровоцировавшую скандал, о котором рассказал Карл Шёнмангер.
Все начало проясняться с крошечной заметки в кёльнской «Генераль-анцайгер»[5]
от января 1987 года. «Несколько обитателей дома престарелых пострадали от желудочно-кишечной инфекции», — вырвалась первая ласточка. Тут же последовали спекуляции, не стала ли причиной заболевания недоброкачественная пища. Несколькими днями позже появилось сообщение, что названный дом престарелых незадолго до того сменил поставщика молочных продуктов. Еще через пару дней выяснилось: именно те самые молочные продукты стали причиной отравления, поскольку с такими же симптомами за врачебной помощью обратились другие граждане. Круг сужался. В конечном итоге был вынесен вердикт: новый йогурт известной фирмы.— Все трудишься?
Клуфтингер вздрогнул. Он и не слышал, как вошел Штробль.
— Если не возражаешь, я бы еще поработал с бумагами, — поднял голову комиссар, которого это чтиво увлекло не меньше, чем какой-нибудь закрученный детектив.
— Да ради Бога. Мне еще сидеть и сидеть с этим хламом из квартиры. Извини, занят. — Штробль сделал вид, будто ошибся дверью.
— Евгений, — крикнул Клуфтингер ему вослед, — когда появится Рихард, пусть тебе поможет!
Тут он убивал сразу двух зайцев: Майер продвинет работу Штробля и не будет досаждать ему.
Он снова склонился над стопкой бумаг, пальцем водя по строкам в поисках того места, на котором остановился.
Еще через пару недель в газетах промелькнуло сообщение, что фирма изымает из оптовой и розничной торговли всю партию того самого йогурта. И тут на арене баталий снова появляются имена двух альгойцев: на них списывают всю ответственность за происшедшее. Клуфтингер пролистал газетные страницы и остановился на полицейских отчетах. Коллег из Кёльна.
Кто бы ни составлял эту подборку, поработал на славу. Клуфтингер постановил себе выяснить их имена и выразить персональную благодарность.
Согласно рапортам, состава преступления в действиях обоих фигурантов не обнаружилось. Но их стремительный карьерный рост ушел в «мертвое пике». Судя по короткой информации в отраслевом листке, оба были уволены с волчьими билетами. Однако в ежедневных газетах — ни в альгойских, ни в земельных изданиях — места для этих сообщений не нашлось. Конечно, Клуфтингер удивился, но списал на то, что в восьмидесятые годы люди не были столь восприимчивы к проблемам питания. Фирма постаралась спустить на тормозах все касающееся непосредственно ее. В эту казуистику комиссар даже не стал вдаваться, но отметил: пару раз всплывал термин «рак», однако административных выводов не последовало.
Клуфтингер задумался. Он не помнил, чтобы во времена его юности питанию отводили такую роль. Само собой, понукания вроде «ешь масло, будешь классным» или «яблочко в день снимет всякую лень» в расчет не шли. И в голову не приходило, чтобы кто-нибудь в те времена изучал состав продукта, по меньшей мере среди его знакомых. Вся эта свистопляска началась с первого скандала в розничной сети. И так же незаметно затухла. Тогда. В семидесятые годы. Напрягая извилины, он так и не вспомнил тех событий.
Так. Может, всплывет что-либо еще за эти годы. То дело с фальсифицированным вином, разве оно разразилось не в то же время? Первыми на золотую жилу напали австрияки. Как оно там называлось? Ах да, гликоль. И как он мог забыть? Слово тогда было у всех на устах. Он тогда шутил направо и налево, что вино из Австрии лучше использует как антифриз, чем отважится его выпить…
Хотя нет, он не прав. То дело разразилось куда позже. Конец восьмидесятых вроде бы.
Кажется, в то время привычный мир еще не рухнул.
Да, да, и речи о том еще не было. Хотя к чему речи?