Секунды отделяют от цели. Терраса, лужайки, везде толпится персонал клиники. Принимающий строй сформировался. Врачи, медсестры, клерки. Даже повар в белых одеждах и белом цилиндре. Такую, с позволения сказать, шляпу я видела только в детских иллюстрированных книжках. Неожиданно для себя самой я хихикнула. Мне слышен каждый вдох, каждый выдох убийцы. Пала тишина — на сады и на нас.
Высокие каблуки по мшистой дорожке. Топ-топ, цок-цок. Ковыляем дальше. Она старается, но идти быстрее не получается. Сумка висит на сгибе локтя будто щит. Костюм от портного, как я и предвидела, блузка с пышным воротником, длинная петля жемчуга и — новое в облике — большие темные очки. Заслоняют глаза, без сомнения, от испытаний второй половины дня. Протянув руку, движется вдоль строя. Теперь, когда мы добрались до этого момента, в нашем распоряжении все время мира. Стрелок становится на колени, занимает позицию. Видит то же, что и я, блестящий шлем волос. Видит, как тот сверкает, подобно золотой монете в канаве — огромный, точно полная луна. Оса жужжит на подоконнике, замирая в неподвижном воздухе. Мимолетное подмигивание слепого глаза мироздания.
— Радуйся, — говорит он. — Радуйся, мать твою.
Публикации
Рассказ «Простите за беспокойство» впервые опубликован под названием «Простите за беспокойство: мемуар» в London Review of Books, 2009.
Рассказ «Запятая» впервые опубликован в газете Guardian, 2010.
Рассказ «Длинный интервал» впервые опубликован в газете Guardian, 2012.
Рассказ «Зимние каникулы» впервые опубликован в сборнике The Best British Stories 2011 (Salt Publishing).
Рассказ «Харли-стрит» впервые опубликован в сборнике The Time Out Book of London Short Stories (Penguin), 1993.
Рассказ «Личная обида» впервые опубликован в London Review of Books, 2008.
Рассказ «Как я вас узнаю?» впервые опубликован в London Review of Books, 2000.
Рассказ «Сердце не выдержало» впервые опубликован в газете Guardian, 2009.
Рассказ «Конечный пункт» впервые опубликован в London Review of Books, 2004.