Убийство Михоэлса

— Нет. У меня создалось впечатление, что в этот день ему было не до смеха. А может, не весь день, а только во время нашего разговора. Потом он спросил: не возникала ли у московской еврейской интеллигенции мысль обратиться в правительство с просьбой о создании Крымской еврейской республики. Я поинтересовался: а она должна возникнуть? Он ответил, что спросил только то, что спросил. Я сказал, что не могу говорить за всю еврейскую интеллигенцию, но у меня самого эта мысль возникла. Он спросил: когда? Я ответил: только что.

— Еще раз, — попросил Лозовский. — Значит, он спросил, не возникала ли у московской еврейской интеллигенции мысль…

— Да. Обратиться в правительство с просьбой о Крыме.

— И ты ответил, что у тебя эта мысль возникла. Что он на это сказал?

Михоэлс пожал плечами:

— Ты будешь смеяться, но ничего. Сидел и молчал. И смотрел на меня. Просто смотрел. Молча. Спокойно. С интересом. Ну, вот как ты сейчас на меня смотришь.

— Выжидающе?

— Пожалуй. Да, выжидающе.

— И чего он дождался?

— Я спросил: если мысль, которая возникла у меня, возникнет и у других, кто должен обратиться в правительство?

— Что он ответил?

— Он сказал, что, насколько ему известно, в СССР есть только одна общественная организация, представляющая интересы советских евреев. Еврейский антифашистский комитет. Я спросил, кому правильнее будет адресовать обращение. Он ответил, что является официальным лицом и не имеет права давать никаких указаний общественным организациям.

— Что было дальше?

— Практически ничего. Он еще раз поблагодарил за поездку и пожелал творческих успехов.

— Значит, Молотов не сам сказал об обращении, а заставил это сделать тебя?

— Получается так. Но я не понимаю смысла этой дипломатии. Перед поездкой в Америку он сам заговорил о Крыме. И дал понять, чтобы я не делал из этого секрета.

— Тогда была неофициальная встреча. И импульс был адресован американцам. Сейчас он хочет создать впечатление, что вся инициатива идет от самих евреев. Зачем-то ему это надо. Не знаю зачем. Логика у него очень извилистая. Как русло Куры.

— Куры? — удивился Михоэлс. — Молотов, насколько я знаю, из Вятки.

Лозовский только рукой махнул:

— Какая Вятка? Какой Молотов? Мы все время говорим не о Молотове, а о Сталине!.. Как возник в этом деле Шимелиович?

— По чистой случайности. Он привез статью для «Эйникайта» о Боткинской больнице. Мы как раз сидели у Эпштейна, обсуждали, как лучше составить обращение. Я решил, что его совет не помешает. Он человек опытный. И свой — член президиума комитета. Это было ошибкой?

— Кто может заранее сказать, что ошибка, а что не ошибка!

— Все равно нам не удастся держать обращение в секрете. Его нужно обсудить и одобрить на президиуме ЕАК. А это значит, что на следующий день об этом будет говорить вся Москва.

— Налей-ка мне кофе, — попросил Лозовский. Взял из рук Михоэлса фаянсовую чашку с отбитой ручкой, сделал глоток. — Желудевый?

— Пополам с цикорием. Где сейчас в Москве найдешь настоящий кофе!

Лозовский поставил чашку на стол и решительно произнес:

— Вы не будете обсуждать обращение на президиуме.

— Но позволь…

— Есть подписи: председатель президиума, заместитель председателя, ответственный секретарь. Этого достаточно. Пока. А там видно будет.

— Объяснишь?

— Попробую. Кто входит в президиум?

— Ты всех их прекрасно знаешь.

— А ты повтори. Начни с себя.

— Ну, Михоэлс.

— Соломон Михайлович. Народный артист СССР, кавалер ордена Ленина. Рост — низкий. Телосложение — крепкое. Плечи — опущенные. Шея — короткая. Лоб — высокий. Брови — дугообразные, широкие.

— Что это за поэма в прозе? — удивился Михоэлс.

— Словесный портрет.

— По такому портрету в жизни никого не поймаешь.

— По такому портрету никого и не ловят. Его составляют, когда арестованного привозят в тюрьму.

— А ты откуда знаешь?

— Сиживал-с.

— У нас?

— Бог миловал. Еще в царской тюрьме. Но эта практика сохранилась и в наших тюрьмах. В том числе и во внутренней тюрьме Лубянки.

— К чему ты мне это рассказал?

— Не понял? — спросил Лозовский. — Тогда продолжай список президиума.

— Борис Абрамович Шимелиович.

— Профессор, главный врач Боткинской больницы, крупнейшей и лучшей в стране.

— Вениамин Зускин.

— Народный артист РСФСР. Лучший актер ГОСЕТа. Не считая тебя.

— Считая.

— Еще?

— Лина Соломоновна Штерн.

— Академик, директор Института физиологии Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии.

— Перец Маркиш. Самуил Галкин. Лев Квитко. Давид Гофштейн.

— Лучшие еврейские поэты.

— Давид Бергельсон.

— Лучший еврейский прозаик… Продолжать? Или сам все понял?

— Что я должен понять? — спросил Михоэлс. — Что в президиуме комитета весь цвет еврейской интеллигенции? Я давно это знаю.

— И я это знаю. Так вот давай их побережем.

Михоэлс нахмурился.

— Что ты этим хочешь сказать?

Лозовский оглядел просторную, заставленную книжными шкафами и кроватями комнату. На одной из стен висела карта СССР. По западной границе теснились красные бумажные флажки на булавочных иголках. Лозовский тяжело поднялся, подошел к карте. Кивнул Михоэлсу:

— Иди сюда… Кстати, эти флажки можешь переставить. Этот и этот.