Убийство миссис Спэнлоу

- Может, она просто не знала... - начал было инспектор и тут же сник, награжденный то ли снисходительной, то ли жалостливой улыбкой.

- Правда, есть люди, - продолжала мисс Марпл, - придерживающиеся другой версии, что убийца - Тед Джерард. Приятный молодой человек... Теперь, правда, внешности придают слишком уж большое значение. Вот, например, наш прежний кюре был просто красавчик, так вы не поверите, как это повысило посещаемость его прихода. Девушки не пропускали ни одной службы - ни утренней, ни вечерней, а пожилые женщины принялись так активно заниматься благотворительностью, что просто завалили беднягу шапочками и шарфами. Разумеется, все это было очень тяжело для такого молодого священника...

Простите, я, кажется, отвлеклась. Так о чем это мы? Ах да... Этот юноша, Тед Джерард! Разумеется, говорят всякое. Например, что он слишком уж часто навещал миссис Спэнлоу. Но ведь, если не ошибаюсь, он состоит в этой - как ее? - Оксфордской группе... Это такое религиозное течение. А, насколько я знаю, люди там сплошь честные и порядочные, и миссис Спэнлоу сама мне говорила, какое приятное впечатление они на нее произвели.

Мисс Марпл перевела дыхание.

- Так что, мне кажется, нет никаких причин думать, будто их объединяло нечто иное, чем общность религиозных взглядов. Но вы же знаете, каковы люди! Им куда больше нравится думать, что юноша внушил миссис Спэнлоу безрассудную страсть и она - скажем так - одолжила ему крупную сумму денег. Кстати, его видели в тот день на станции. Точнее, в поезде, который прибыл в четырнадцать двадцать семь. Понятно, что ему совсем нетрудно было сойти с поезда и незамеченным пробраться в коттедж. Говорят еще, миссис Спэнлоу была довольно странно одета.

- Странно?

- Но ведь она была в халате! - Мисс Марпл заметно покраснела. - Что многих наводит на определенные мысли.

- И вас в том числе?

- О нет, только не меня. Мне это, напротив, кажется совершенно естественным.

- Естественным?

- В данных обстоятельствах, да. Мисс Марпл смотрела спокойно и задумчиво. Инспектор Слэк спросил:

- Выходит, муж мог убить ее из ревности?

- Ну что вы, какой из мистера Спэнлоу ревнивец? Неладное он заподозрил бы не раньше, чем нашел на камине записку, в которой жена сообщала бы, что ушла от него к другому.

Под пристальным взглядом мисс Марпл инспектора Слэка охватило смутное беспокойство. Это было на редкость мучительное ощущение, что он никак не может ухватить какую-то важную мысль, к которой его очень настойчиво подталкивают.

- Разве вы не нашли никаких зацепок на месте преступления? - с нажимом спросила мисс Марпл.

- Видите ли, мисс Марпл, в наши дни преступники уже не оставляют отпечатков пальцев или сигаретного пепла.

- Вот как? А мне казалось, дело, скорее, в днях минувших, - заметила мисс Марпл.

- Что вы хотите этим сказать? - беспомощно вопросил инспектор Слэк.

- Знаете, - видимо отчаявшись, раздельно произнесла мисс Марпл, - мне кажется, констебль Полк сумел бы вам помочь. Он ведь первым туда явился... Я имею в виду, на место преступления, как говорят в романах.

***

Мистер Спэнлоу с потерянным видом сидел в шезлонге и жаловался своим высоким сухим голосом законченного педанта:

- Возможно, мне только так показалось... Последнее время я стал гораздо хуже слышать... Но, по-моему, этот малыш назвал меня именно Криппен... У меня даже сложилось такое впечатление, что он намекает на то, что это я.., я убил собственную жену.

- Нисколько не сомневаюсь, что именно это он и имел в виду, - отозвалась мисс Марпл, срезая засохший бутон розы.

- Но откуда.., откуда такие мысли у ребенка?

- Не иначе, как от старших, - предположила мисс Марпл, кашлянув.

- Вы.., вы хотите сказать, что кто-то действительно в это верит?

- Половина Сент-Мэри-Мид.

- Боже милостивый! Но как это вообще могло прийти кому-то в голову? Я был искренне привязан к жене. Она, правда, не разделяла моего страстного желания жить в деревне, но ведь никто и не ожидает от супружеской жизни полного согласия по любому вопросу. Это недостижимый идеал - фикция, если хотите. Уверяю вас, я глубоко скорблю о своей утрате.

- Поверьте, я лично в этом нисколько не сомневаюсь, однако других несколько смущает отсутствие всяких видимых признаков этой скорби.

Мистер Спэнлоу надменно - насколько это позволял его скромный рост выпрямился.

- Уважаемая, позвольте рассказать вам о китайском философе, жизнеописание которого я прочел много лет назад. Когда умерла его горячо любимая жена, он продолжал невозмутимо разгуливать по улице, по своему обыкновению ударяя в гонг. Это обычное развлечение китайцев. Горожане были потрясены силой его духа.

- В Сент-Мэри-Мид, - заметила мисс Марпл, - развлекаются по-другому. Да и китайская философия здесь не в моде.

- Но вы-то меня понимаете? Мисс Марпл кивнула.

- У меня был дядя, - заметила она, - который сделал своим девизом: "Никогда не давай брать над собой верх". Дядя Генри. Необычайной был выдержки человек...

Внезапно лицо мистера Спэнлоу приняло такое сосредоточенное выражение, что мисс Марпл смолкла и выжидательно на него посмотрела.