Убийство на Брендон-стрит. Выжить тридцать дней

Сесил снова посмотрел вниз на черную, блестевшую от влаги мостовую. Мимо по-прежнему медленно проезжали такси. Еще несколько минут назад ему в голову пришла идея написать на такой основе новую книгу – процессия такси движется вдоль улицы, и в каждой машине сидит по одному пассажиру. А в одном автомобиле может ехать замужняя чета или пара женатых людей, но только не друг на друге. Открывалось множество вариантов, а потому он соединит все истории в единое целое. Пяти такси будет вполне достаточно. Разумеется, роман будет построен по образцу «Моста короля Людовика Святого». Многим писателям нравился такой сюжет, но, насколько он помнил, никто из них не подумал о возможности поместить персонажи в такси. Однако лучше было сразу же оставить все мысли о будущем, потому что для него оно уже не существовало. Сесил не сумел собрать воедино всю свою отвагу, когда она требовалась более всего. А ведь он имел дело всего лишь со слабой и застигнутой врасплох женщиной, которую никто не охранял. Он же сразу понял это. Осуществить план, казалось, не составляло особого труда. Но его постигла неудача. Выглянув опять в окно, Сесил увидел торопливо бежавшее под струями дождя черное существо, тоже похожее на крохотного жучка. Еле двигавшееся вдоль улицы такси остановилось – он обратил внимание, что дождевые стоки уже не справлялись с напором, и вода начала заливать тротуар. Черное существо запрыгнуло внутрь, и такси уехало.

Чувствуя себя более изможденным и упавшим духом, чем когда-либо прежде, Сесил вернулся в зрительный зал. Он не мог заставить себя сразу отправиться домой. Дождь все усиливался, за свой билет он заплатил сполна. А потому мог снова занять предназначенное для него кресло, что казалось сейчас наилучшим продолжением. Второе отделение шло уже некоторое время. Женщина, исполнившая прежде итальянскую арию, пела теперь что-то по-французски. Сесил обнаружил, что не сможет добраться до своего места, не потревожив все ту же представительницу артистической богемы. А женщина окинула Сесил взглядом, будто он был омерзительным насекомым, гнусным тараканом или клопом, и только брезгливость не позволяла ей раздавить его. Ему пришлось дождаться окончания арии, чтобы не помешать ей в спокойствии насладиться пением.

Затем она нетерпеливо уставилась на него.

– Ваша жена тоже вернется с опозданием?

– Какая жена? – рассеянно спросил он. – О нет. Ей пришлось уехать. Один из наших детишек подхватил простуду.

– Не понимаю, зачем она вообще пришла сюда, – бесцеремонно заметила дама. – Не может различить ни одной ноты.

Сесил пробормотал что-то нечленораздельное и бочком пробрался к своему креслу. Но когда он протискивался мимо внушавшей ему страх женщины, та внезапно издала восклицание и ухватила его за рукав.

– Осторожно! – вскричала дама. – Вы представляете опасность для окружающих. Должно быть, она вам нужна, чтобы успокоить жену, если та становится чересчур болтлива.

Сесил бросил взгляд вниз. Из-под отворота рукава плаща была отчетливо видна предательски торчавшая игла.

Сесил снова весь покрылся холодным потом. Потом забормотал нечто еще более неразборчивое. Но затем начал свой номер пианист, и Сесил смог плюхнуться в кресло с чувством невероятного облегчения. Но музыки он больше не слышал. Для него вся остальная программа могла состоять из одной и той же бесконечной песни. Его мысли целиком занимала недавняя катастрофа из-за неудавшегося покушения на Дороти. Снова и снова Сесил твердил себе, что совершил непоправимую ошибку. Другого шанса ему уже не выпадет. Лилиас может сколько угодно писать и посылать ей приглашения, но она ни за что не придет к ним домой. Это он понимал прекрасно. Более того, вся эта история может стать достоянием гласности, Сесил лишится работы, Лилиас уйдет от него, детям придется посещать дешевую общественную школу (в своих мысленных метаниях он совершенно забыл, что Дугласу нужна уже не школа). Он будет до такой степени дискредитирован, что никто больше не пожелает издавать его книг. Ему оставалось только самому выпрыгнуть из окна, и пусть бремя долгов ляжет на Лилиас, оставив ее без средств к существованию.

Его настолько захватили печальные размышления, что выйти из них помог только донесшийся сзади громкий голос.

– Какой смысл ходить в концертные залы, – отчетливо произнесла другая женщина, – если вообще не различаешь мелодий? Как можно не распознать «Боже, храни короля»?

Он огляделся и с ужасом увидел, что вся публика слушала последний номер программы стоя, и поспешил тоже подняться. Он вышел из концертного зала под продолжавшийся ливень, но мужчины, ухитрявшиеся загубить свою жизнь и потерпевшие поражение в схватке с истеричными старыми девами, не заслуживали права взять такси. И, даже не подняв воротника плаща, глубоко несчастный Сесил побрел под нескончаемым дождем.

II