Убийство на дуэли

Бакунин зевнул и отправился в свой кабинет, но, конечно же, не спать, а писать свои гениальные сочинения.

Глава тридцать седьмая А ЛИРИЗМУ МЫ ПОТОМ ПОДПУСТИМ

Перспектива постоянного недосыпания. — Что можно увидеть по утрам в зеркале, если всматриваться повнимательнее. — Мнение Наполеона. — Протокол и еще раз протокол. — И муху сюда же. — Не жалея бумаги. — Француз по имени Бертильон. — Настино горе.

Когда ушел Бакунин, часы показывали половину второго ночи. Живя в доме Антона Игнатьевича, я долгое время сохранял свою привычку рано ложиться спать. Но, видимо, мне все-таки придется ее изменить. Уже который день я засиживаюсь далеко за полночь. А тем не менее, движимый все той же давней привычкой, приобретенной за многие годы деревенской жизни, я по-прежнему встаю в шесть утра.

Интересно, получится ли это сделать завтра. Ведь таким образом я буду постоянно недосыпать, а это может нанести вред здоровью. Причем как от недосыпания, так и от хаотичности сна. Все это практически не касается самого Бакунина. Иной раз мне кажется, он не спит по нескольку суток подряд. Хотя довольно часто спит до самого обеда.

Улегшись в постель, я долго не мог уснуть, несмотря на позднее время. Мысли одна за другой лезли в голову. Что скажет Бакунин о моих первых записях? Как я все-таки невнимателен. Взять этот пример с перстнем шофера, работника гаража. А как сравниться с Акакием Акинфовичем, до мельчайших деталей запомнившим все, что находилось на столе у пристава Полуярова? А я? Даже телефонного аппарата не заметил, а только предположил, что он должен был там быть. Смогу ли я, обладая такой наблюдательностью, писать романы в духе Конан Дойла?

Потом передо мной проплыли лица всех новых людей, увиденных мною за этот день. Они быстро растворились в темноте, потом появилось лицо Милева с глазами убийцы, оно тоже куда-то исчезло, и, наконец, я увидел сияющие глаза княжны Голицыной. «И будете сожалеть, что не увезли меня отсюда на извозчике неизвестно куда», — прозвучали в моем мозгу ее слова, и я погрузился в сон.

На следующий день я, как ни странно, проснулся ровно в шесть часов. Каждое утро в доме Бакунина было для меня истинным наслаждением. Теплая ванна, душ, бритье английскими лезвиями перед большим зеркалом — я посвящал всему этому не меньше часа. На одно разглядывание своего лица в зеркале у меня уходило минут пятнадцать, а иногда и все двадцать. Видя в зеркале свои собственные внимательные глаза, мне почему-то виделись окрестности Захаровки, имения князя Захарова, моего отчима-отца. Луг, овраги, спускавшиеся к речушке, опушка леса, поле за селом, холмы, покрытые лесом, — все это словно было запрятано в глазах моего отражения.

Выйдя из ванной комнаты, я обнаружил у себя Бакунина. Он разложил на столе мои записки и бегло просматривал их.

— Доброе утро, Антон Игнатьевич, — поздоровался я, — вы что же, не ложились этой ночью?

— Почему же, вздремнул у себя в кресле, — ответил Бакунин.

Я уже знал о его привычке во время ночной работы засыпать в кресле-диване на четверть часа, самое большее на полчаса. Это восстанавливало его силы, и он мог работать сушами.

— Что скажете о моих записях?

— Хорошо, князь, хорошо. Только надобно побольше протокола. Наполеон, кажется, говорил, что читает отчет о сражении с таким же увлечением, как девица роман. А у нас, брат, — протокол. Ты пишешь, как будто сочиняешь повесть. А нужно протоколировать. Все помечай, все пригодится. Время отмечаешь — это хорошо, это важно. А погоду везде пропускаешь. Пиши. Дождь, ветер, сыро, солнце сияет. Важно. Помнишь доктора? Ветер, говорит, был, ветер запомнил. Дался ему этот ветер. Я третий день голову ломаю — почему ему ветер запомнился? Старайся ничего не пропустить. Видишь — трещинка на стене — трещинку впиши. Муха летит — и муху сюда же. И старайся все по одному плану — так надежнее. Литературности мы с тобой потом добавим, причешем, пригладим. Главное, ничего не пропустить: что происходит, где, что вокруг, какое впечатление от всего окружающего, четко — когда началось, когда закончилось, выводы. И особенно подробно людей. Тут уж не жалей бумаги. Каков собой: фигура, рост. Какая голова — круглая, сплюснутая. Каков: строен, неуклюж. И лицо. Лицо самым подробнейшим образом. Глаза — цвет, большие, узкие, брови, ресницы, как смотрит. Опять же нос. Гоголь вон целую повесть написал. Прямой, тонкий, с горбинкой, мясистый, курносый или того лучше — кривой. Рот, губы, зубы, как улыбается. Опять же, подбородок, усы, бакенбарды, уши. Шея тоже. И не скупись на детали, например: красная, толстая, жилистая шея. Помнишь у доктора? Именно красная, жилистая. Тебе ничего не стоит, а читателю интересно: вот, мол, он, доктор с красной жилистой шеей.