Убийство на поле для гольфа

— Но есть такой факт, как индивидуальный почерк. — Пуаро лекторским тоном обратился к нам всем сразу. — Я говорю вам сейчас о психологии преступления. Месье Жиро очень хорошо знает, что у каждого преступника имеется свой особый метод и что полиция, когда ее приглашают расследовать дело, скажем, об ограблении, всегда может довольно точно определить личность правонарушителя по методу, которым совершено преступление. Джэпп сказал бы вам то же самое, Гастингс. Человек — существо неоригинальное. Он неоригинален в рамках закона, в своей повседневной личной жизни, но он равным образом неоригинален и в нарушении закона. Если он совершит преступление однажды, то и все другие преступления, совершенные им, будут походить на первое. Английский убийца, который избавлялся от своих жен, топя их в ванной, являл собой как раз такой пример. Если бы он изменял свои методы, то, возможно, избежал бы ареста по сегодняшний день. Но он стал жертвой стереотипного мышления, полагая, что один раз удалось — удастся и другой, и поплатился за отсутствие оригинальности.

— Ну, а в чем смысл этой пространной тирады? — насмешливо произнес Жиро.

— Смысл в том, что, когда перед вами два преступления, абсолютно схожих по плану и исполнению, можно предположить, что они плоды одного и того же ума. И я ищу этот ум, месье Жиро, и я найду его. В этом кроется ключ к разгадке, психологической разгадке. Вы, может быть, знаете абсолютно все о папиросках и спичечных головках, месье Жиро, а я, Эркюль Пуаро, знаю, как мыслит человек! — И мой друг выразительно постучал себя по лбу.

Но на Жиро эта речь не произвела никакого впечатления.

— Я хочу сообщить вам еще об одном факте, который, может, не был доведен до вашего сведения, — продолжал Пуаро. — Наручные часы мадам Рено в день после трагедии «убежали» на два часа. Быть может, вас это заинтересует.

Жиро уставился на Пуаро.

— Может быть, они всегда спешили?

— Мадам Рено утверждает, что да.

— Ну, тогда все в порядке.

— Тем не менее два часа — это многовато, — сказал Пуаро негромко. — Потом у нас есть еще история со следами на клумбе.

Он кивнул в сторону открытого окна. Жиро сделал два поспешных шага к окну и выглянул наружу.

— Здесь, на этой клумбе?

— Да.

— Но я не вижу никаких следов.

— Там их и нет, — сказал Пуаро, поправляя небольшую стопку книг на столе.

На мгновение дикая ярость исказила черты Жиро.

Он сделал два шага в сторону своего мучителя, но в этот момент дверь гостиной отворилась и Марию объявил:

— Месье Стонор, секретарь, только что прибыл из Англии. Он может войти?

Глава 10 Габриэль Стонор

Мужчина, вошедший в комнату, являл собой поразительную личность. Очень высокий, атлетического сложения, с бронзовыми от загара лицом и шеей, он высился над всеми собравшимися. Даже Жиро казался ничтожным в его присутствии. Позднее я узнал, что Габриэль Стонор был совершенно необычным человеком. Англичанин по происхождению, он объехал почти весь свет. Охотился на диких зверей в Африке, занимался фермерством в Калифорнии, торговал на островах Южных морей. Был секретарем у одного железнодорожного магната в Нью-Йорке и кочевал целый год по пустыне с каким-то арабским племенем.

Его взгляд безошибочно остановился на Оте.

— Вы — следователь, который ведет дело? Рад познакомиться. Какое ужасное происшествие. Как себя чувствует мадам Рено? Это для нее страшный удар.

— Ужасно, ужасно, — ответил Оте. — Разрешите мне представить вам месье Бекса — нашего комиссара полиции. Это месье Жиро из Сюрте. А этот джентльмен — месье Эркюль Пуаро. Месье Рено послал за ним, но он приехал слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию. Друг месье Пуаро — капитан Гастингс.

Стонор посмотрел на Пуаро с интересом.

— Он за вами послал?

— Так вы не знали, что месье Рено собирался пригласить детектива? — вмешался Бекс.

— Нет, не знал. Но это меня нисколько не удивляет.

— Почему же?

— Потому что старик перепугался. Я не знаю, в чем там было дело. Он не посвящал меня в свои секреты. У нас были другие отношения. Но испуган он был очень сильно.

— М-да, — протянул Ore. — И у вас нет никакой догадки по поводу причины страха?

— Именно так, сэр.

— Извините меня, месье Стонор, но мы должны начать с небольших формальностей. Как вас зовут?

— Габриэль Стонор.

— Как давно вы стали секретарем месье Рено?

— Около двух лет назад, когда он впервые приехал в Южную Америку. Нас свел один общий знакомый, и Рено предложил мне этот пост. Кстати, он был очень хорошим хозяином.

— Рассказывал ли он вам о своей жизни в Южной Америке?

— Да, довольно много.

— Не знаете ли вы, бывал ли он когда-нибудь в Сантьяго?

— Я полагаю, несколько раз.

— Не упоминал ли он о каком-либо особом происшествии в тех краях, которое могло послужить поводом для мести ему?

— Никогда.

— Не говорил ли он о какой-нибудь тайне, которую узнал, пребывая там?

— Нет.

— Говорил ли он вообще когда-нибудь о тайне?