Убийство по-домашнему

— Нет! Я не видела вас, мистер Френд! — В ее хихиканье прозвучала какая-то странная нотка. — С момента смерти вашего отца вас здесь не было.

— А где я мог быть?

Она немного поколебалась, а потом выпалила:

— Где вы могли быть, мистер Френд? Старая кухарка рассказала мне, когда уходила отсюда. Они говорили, что вы куда-то уехали. Но вы не появились даже на похоронах отца. Старая кухарка говорила, что это… Скорее всего одна из ваших…

Она замолчала, и у меня создалось впечатление, что она хотела прикрыть себе рот рукой.

— Одна из моих?.. Говори же, — настаивал я.

— Ой!.. Я в самом деле не должна… — со смехом начала она выкручиваться.

— Одна из моих?..

— Одна из ваших… штучек, — наконец сказала она, снова широко улыбнулась и, словно это признание создавало между нами какую-то связь, подошла ближе. — Потому что вы… немножечко любите… ну, это, — закончила она выразительным жестом.

— Ага; понимаю! — сказал я. — Другими словами, целых две недели до автомобильной катастрофы я был мертвецки пьян. Но почему я выбрал для отъезда именно тот день, когда умер мой отец?

— Ах, эта старуха! — Нетти снова захихикала. — С ее воображением нужно не кухаркой быть, а писать романы! Чего только она ни навыдумывала!

— Например? Что она рассказывала?

Нетти внезапно пришла в замешательство.

— Э, ничего особенного. — Замешательство сменилось явным беспокойством. — Умоляю вас, мистер Френд, не обмолвитесь никому ни словечком о том, что я вам тут говорила. О том, что вы уехали и так далее… Я не должна была обо всем этом вам рассказывать!

— Забудем об этом, Нетти!

Я не настаивал, так как был уверен, что все равно больше ничего не вытяну из нее в эту минуту. Она неуверенно смотрела на меня, словно никак не могла отважиться. Через несколько секунд, оглянувшись на дверь, она прошептала:

— А может, вы хотите выпить? Я несла из кухни этот тяжелый поднос и не могла…

— Весьма сожалею, — сказал я, — но мне прописали строгую диету.

— Жаль. — Она склонилась надо мной и тихо сказала: — Иногда я имею доступ в подвал… Если на десерт будет что-нибудь с шерри… Может, чуточку джина… В следующий раз я что-нибудь принесу вам, хорошо?

— О'кей!

Розовые десны снова показались во всей своей красе.

— Я тоже люблю иногда пропустить рюмочку, мистер Френд! — доверительно сказала она. — Так что я вас понимаю!

Она поправила сбившийся чепчик и, покачивая бедрами, вышла из комнаты.

Итак, у меня появилась приятельница! Я был доволен этим. Никогда заранее неизвестно, когда может пригодиться друг…

Однако куриная грудка, тушенная в вине, уже не казалась мне такой аппетитной. Так значит, после смерти отца уволили всю прежнюю прислугу… Почему? — задумался я. Кроме того, от меня утаили, что целых две недели до автомобильной катастрофы я был мертвецки пьян. И снова — почему?

Я начинал неосознанно думать о себе в первом лице, хотя речь шла о прошлом Горди Френда. Неужели это должно было означать, что во мне пробуждалась моя личность? А может, у меня всего-навсего появлялись новые привычки? Жаль, что я не знал чего-то больше об амнезии. Мне бы хотелось быть уверенным в том, что упрямая убежденность, будто бы что-то не в порядке, это ее нормальное проявление.

Нетти никогда в жизни не видела меня, или, другими словами, никто из прислуги не видел меня до автомобильной катастрофы. С таким же успехом я мог быть для них ассирийским царем Тилат-Пилезаром III. Пес… Ирисы… Пропеллеры… Проводы кого-то в аэропорт… Сан-Диего… Военно-морской флот…

Почему уволили всю прислугу после смерти отца, и о чем говорила прежняя кухарка, наделенная таким буйным воображением?

Глава 6

Когда я поужинал, мать включила свет и задернула портьеры. В искусственном электрическом освещении комната утратила что-то из своей фривольной веселости и стала почти невыносимо роскошной. Кремовые портьеры, закрывающие окна, были похожи на какой-то изысканный десерт, а кресло блестело зеленой обивкой. Розы казались большими, более розовыми и пахучими, чем настоящие. Я попытался пошевелить ногой в гипсе. Однако мне удалось изменить её положение лишь на несколько сантиметров. И все.

Мне хотелось закурить. Селена выкурила все сигареты, которые были в пачке на столике у кровати. Я немного поразмышлял, не позвонить ли, но, сам не знаю почему, избегал встреч с членами семьи Френдов. Я еще не привел в порядок свои довольно хаотичные мысли. Не знал, могу ли им доверять или должен относиться к ним, как к врагам.

Конечно, они не могут быть врагами, нашептывал мне здравый ум.

Внезапно раздался стук в дверь.

— Войдите! — громко сказал я.

В дверях появился гигант. Его вид совершенно застал меня врасплох. До сих пор, когда кто-то входил, я мог видеть большой кусок коридора. Теперь я не видел ничего, кроме этого человека.