Убийство по Джеймсу Джойсу

— Конечно, никто не желает в малейшей степени уподобляться нашей громогласной соседке, — заметил мистер Маллиган, — но нельзя ли спросить, не представ в дурном свете, кто такие Эммет и Уильям? Как видите, милая леди, сама формулировка вопроса предполагает невинный и благоразумный ответ.

— Вы вполне уверены, что в ответ не услышите, будто это мои любовники, незаконнорожденные дети или члены моей банды?

— Вполне. Как я понял, их обязанности связаны с Лео, который является вашим племянником.

— Что касается Уильяма, да. Кстати, Лео действительно мой племянник. Несомненно, уже высказывались предположения, что это результат совершенного мной небольшого неверного шага. Существует ли, между прочим, слово «теткинский» аналогичное «родительскому»?

— Сомневаюсь, — сказал мистер Маллиган. — Возможно, мы можем его изобрести. Мне всегда казалось, что основной причиной для написания «Поминок по Финнегану» Джойсу служила забава с изобретением слов.

— Итак, выполняя свои теткинские обязанности, я наняла Уильяма в качестве приятеля и наставника Лео, так сказать, компаньона для юного Телемаха. Уильям с гордостью носит звание аспиранта университета, где я преподаю. Одно серьезное осложнение, связанное с приглашением в компаньоны племяннику на лето аспирантов мужского пола, заключается в том, как сказал Ивлин Во, что их, как маленьких мальчиков, либо слишком мало, либо чересчур много, но Уильям прекрасно справляется с Лео. Поскольку Лео посещает лагерь, обязанности Уильяма не очень обременительны. Он пользуется великолепной библиотекой, полным обеспечением и вдохновляющим обществом Эммета.

— Равно как прекрасно содержащимся домом и услугами вашей замечательной миссис Монзони.

— Вы знаете миссис Монзони, мистер Маллиган?

— Не очень. Но стоит ли говорить, что я слышал о некоей возмутительной молодой женщине по имени мисс Фэнслер, не способной самостоятельно готовить, убирать, выполнять прочие хозяйские обязанности и даже присматривать за своим племянником. Вы новичок в этой жизни, мисс Фэнслер. Я провожу лето здесь уже больше десяти лет и усвоил, что деревенские жители так часто подозревают всех в неприглядных поступках по той причине, что сами в большой степени к ним причастны. Знаете, кстати, какое, по данным полиции штата Вермонт, преступление считается самым распространенным в сельском штате Новая Англия?

— Самогоноварение? — предположила Кейт.

— Может быть, — сказал мистер Маллиган, обращаясь к Риду, — господин окружной прокурор нам расскажет.

— Полагаю, инцест, — ответил Рид.

Мистер Маллиган кивнул:

— Чаще всего отца с дочерью, хотя есть и прочие варианты.

— Вы меня ужасаете.

— Естественно, милая леди. Но если вы остановитесь и минутку подумаете, то поймете, почему деревенские жители, даже получившие самое ханжеское воспитание, способны вообразить ситуации, которые мы, горожане, считаем доступными лишь фантазии гениев вроде Фолкнера; для ваших же деревенских жителей это, так сказать, врожденная привычка.

— Я уверена, Мэри Брэдфорд, несмотря на всю свою порочность, никогда не совершала инцеста, равно как и остальные члены ее семьи.

— Возможно, вы правы. Но я смею в определенной степени провозгласить себя знатоком нравов, и есть мало грехов, на которые мог бы счесть неспособной леди, чьим именем торжественно поклялся больше не осквернять своих уст нынче вечером. Можно осведомиться, чем занимается Эммет?

— Он просматривает и пытается привести в некий порядок бумаги Сэма Лингеруэлла, чтобы их можно было окончательно распределить. В данный момент отбирает все, что касается Джойса, и, к моему удивлению, твердо считая Джейн Остин единственным романистом, достойным упоминания, весьма заинтересовался, особенно «Дублинцами». Эммет не прекращает ворчать по поводу одобрения Лингеруэллом пристрастия Джойса к форме короткого рассказа. Конечно, Джейн Остин не писала коротких рассказов. Вы ведь знали мистера Лингеруэлла, раз он был вашим издателем?

— Он отошел от активной издательской деятельности прежде, чем я появился на сцене. Я слышал, что он приобрел этот дом, но никогда его здесь не встречал.

— Ну, учитывая все обстоятельства, Эммет отлично справляется. Его здесь удерживает лишь пробудившийся интерес к «Дублинцам», ибо он ненавидит деревню, боится змей, буквально дрожит с головы до пят при мысли о прогулке в открытом поле и отправляется в ближайший город с населением в три тысячи человек, где мы совершаем покупки, ради чистого удовольствия пройтись по тротуару и взглянуть на голубя. Лео он тоже весьма полезен, хотя Эммет относится к тому типу людей, которые, ощутив желание заняться физическими упражнениями, будут лежать и ждать, когда оно угаснет. Но он разговаривает с Лео так, словно они оба недавно принадлежали к обществу «золотой молодежи», перелетающей на реактивных лайнерах с одного модного курорта на другой, и от скуки оставили это занятие. Это просто прекрасно для Лео, с которым всегда обращались как с опозорившим свой отряд бойскаутом.