Убийство по Джеймсу Джойсу

— Таковы свойственные нашему веку недооценки. Он как блины печет книжки по современной литературе — «современный» для него весьма растяжимое понятие, охватывающее любое произведение со времен Шекспира, о котором ему хочется упомянуть, — высказывая великое множество самых общих соображений по поводу современного хаоса вместе с кратким изложением содержания соответствующего произведения.

— Кейт говорит, он пишет с определенным красноречием.

— Ох, — вздохнул мистер Фаррел.

— Вы хотите сказать, книги пишет не он? Полагаете, он отыскал кого-то более или менее компетентного, кто пишет их за него?

— О нет, он их пишет. По крайней мере, за него этого никто не делает.

— Мистер Фаррел, вы меня заинтриговали. Неужели он шантажирует кого-то из фирмы? Надеюсь, не вас?

— В наши дни нелегко шантажировать любого гетеросексуального и фактически не оставляющего свидетельств о совершенном им крупном преступлении субъекта. То есть если вы именно это имели в виду, говоря о шантаже. На самом деле он меня шантажирует, хотя это, возможно, чересчур сильно сказано. Книгоиздательство — это бизнес. Скажите мне, мистер Амхерст, — Джастис Уайт описал вас как человека, не склонного к легкомыслию, из чего я заключил, что вы читаете «Таймс» от корки до корки, время от времени с удовольствием проводите приятный вечер в «Плаза»[46], бываете иногда в кино и в театре, — вы когда-нибудь слышали о Фрэнке Хелде?

— Не надо быть слишком уж легкомысленным, чтобы слышать о нем. О нем, как о «Битлз», нельзя не услышать. Я видел несколько фильмов по его романам — сплошные обнаженные женщины и сложная электроника. Мне особенно нравится тот, где одна девушка…

— Я вижу, мы с вами настроены на одну волну. Возможно, вы знаете, с чем связаны все эти книги, — права на перепечатку, права на экранизацию? Издатели выпускают немало бестселлеров, подобных книжкам Фрэнка Хелда, но все это лишь прикрытие для издаваемых ими хороших книг, которые едва окупаются. Настоящие деньги начинают идти, мистер Амхерст, от вторичных прав — на экранизацию и так далее.

— Любопытно. Но при чем тут мистер Маллиган?

— Он пишет книжки Фрэнка Хелда.

От изумления Рид вскочил.

— В высшей степени исхудавший Тревор Хауард, — заметил Эд Фаррел.

— Книжки Фрэнка Хелда написаны англичанином, как бы его ни звали. Я знаю, что он не выносит паблисити, поэтому нет никаких его фотографий, но фактов вполне достаточно. Ну, по-моему, всем известно, что он связан с…

— Падриг Маллиган пишет книжки Фрэнка Хелда. Уверяю вас, мистер Амхерст. И особенно беспокоится, чтобы об этом не знала Кейт, а тем более чтобы об этом не знала некая особа по имени Нол. Не знаю, когда его осенило, что он может заставить нас публиковать его «академические» труды, обеспечив таким образом быстрое продвижение в помешанном на публикациях научном мире. Скажу вам, что в академическом мире каждый так поглощен своими публикациями, что никто никого не читает, разве что работает в той же области и абсолютно уверен, что об этом никто не пронюхает.

— На зачем Маллигану академическая карьера? Как странно! С тем, что он делает, вполне можно…

— Неисповедимы пути человеческие, мистер Амхерст. Никто не знает об этом лучше издателей. То ли он давно жаждет войти в академический мир, то ли ему действительно нравится преподавательская деятельность, то ли единственную в жизни радость доставляет издевательство над стандартными академическими оценками, то ли он тайно считает свои труды хорошими — Бог весть. Могу вам сказать лишь одно: откажись мы печатать его научную белиберду, он отдал бы Фрэнка Хелда в другие места. А мы, мистер Амхерст, не можем позволить, чтобы Фрэнк Хелд печатался где угодно. Я вижу, о чем вы думаете. Сэм Лингеруэлл мог бы это позволить. Сэм Лингеруэлл не стал бы в первую голову печатать Фрэнка Хелда. Это правда, будь я проклят. Но он жил в другое время. А со всеми этими слияниями, с гигантскими наличными выплатами авторам… не позволяйте мне продолжать. Утешаю себя мыслью, что одна книжка Фрэнка Хелда и одна жуткая научная работа Падрига Маллигана питают определенное количество первоклассных книг, даже несколько поэтических сборников, которые не распродаются годами, тогда как роман Фрэнка Хелда разлетается за десять минут.

— Мистер Фаррел, не буду отнимать у вас время на эвфемизмы и тонкости. Как по-вашему, Падриг Маллиган пошел бы на убийство ради предотвращения публичной огласки своей тайны или ради того, чтобы не платить за молчание?

— Естественно, этот вопрос у меня на уме. Точно сказать мы, конечно, не можем, но я бы усомнился. В конце концов, ставка очень большая. Он дорожит своей тайной ролью и никогда не тратит заработанных денег, вернее, тех, что ему оставляет правительство; он, разумеется, холостяк, а наше налоговое законодательство на деле подтверждает старую поговорку, гласящую, что двоим жить дешевле, чем одному.

— Знаю, — сказал Рид, — я сам холостяк.