Убийство по Фрейду

Кейт встретилась с Эмануэлем, когда у обоих уже иссякал запас юношеского оптимизма и задора, когда жизнь и все окружающее уже не казались им захватывающе интересными и полными глубокого тайного смысла. Напротив, наедине с собой каждый из них начинал приходить к мрачному заключению, что мир потихоньку сходит с ума. Им суждено было встретиться в то время, когда оба уже определились с выбором своего занятия в жизни, но полностью еще не осознали его. Знакомству молодых людей предшествовала эффектная сцена в духе дешевого мелодраматического фильма, и тем не менее уже тогда Кейт, которую позже Эмануэль называл фантазеркой, почувствовала, что их жизненные пути сошлись с неизбежным предназначением, смысл которого заключался, с одной стороны, в невозможности дальнейшего существования друг без друга, а с другой — в недоступности для них брачного союза.

Они столкнулись в буквальном смысле этого слова на выезде из Меррит-Парквей. Кейт ехала в полном соответствии с правилами, на что она не преминула позже обратить внимание Эмануэля, в то время как он двигался задним ходом по выездной дорожке к Парквей, спохватившись, что повернул не туда. Это происходило уже в сумерках; Кейт сосредоточенно размышляла за рулем об исследованиях английской литературы XIX века, а Эмануэль, все еще не остывший после бурного спора о методах психоанализа, казалось, вообще ничего не соображал. В результате столкновение оказалось довольно серьезным, хотя никто, к счастью, не пострадал.

После непродолжительного беззлобного разбирательства с глазу на глаз, которое, к их общему удивлению, закончилось дружным смехом, они поехали в ближайший ресторан в машине Эмануэля, откуда вызвали аварийку для более пострадавшего автомобиля Кейт. Оба совершенно запамятовали, что их где-то ждут; Эмануэль — по своей забывчивости, которая, как позже говаривала Никола, была его любимым видом спорта, а Кейт — намеренно, потому что ей не хотелось встречаться с хозяевами своей квартиры. Она не влюбилась в Эмануэля, она никогда в него не влюблялась, но в тот вечер ее неудержимо тянуло остаться с ним.

Направляясь теперь к дому Эмануэля со все еще звучавшим в уме предостережением Рида, она с тоской размышляла о том, как трудно будет объяснить полиции суть их взаимоотношений. Она неторопливо направлялась от Риверсайд-Драйв к Пятой авеню в надежде развеяться, и вдруг ей пришло в голову, что эта ее прогулка может показаться полиции необъяснимой. Допустим, кого-то сейчас убивают в ее квартире. Что это будет за алиби, если она заявит, что на полдороге решила выйти из автобуса и пройтись пешком? В самом деле, Никола и Эмануэль, которые располагают таким же хрупким алиби, просто-напросто оказались во власти неодолимого желания побыть на свежем воздухе в тот яркий весенний денек. Правда, в квартиру Кейт трудно было попасть незамеченным, а уж о том, что в ней кого-то могли убить, невозможно было и подумать. Но факт остается фактом: она и Бауэры вели такой образ жизни, пониманию которого в полицейской школе не обучали.

Готовность Эмануэля и Кейт пойти друг за друга в огонь и в воду, которая проявилась за годы, прошедшие с той первой встречи, проистекала из отношений, которым Кейт не находила определения в английском языке. Не дружба, потому что они были представителями противоположных полов; не любовь, потому что их связь характеризовалась скорее столкновением умов, чем страстей. Их отношения (само это слово представлялось Кейт неточным и безжизненным) давали каждому из них возможность спокойно взирать на жизнь, дарили благодатную, очищающую способность беззаботно посмеиваться друг над другом и вести искренний, в высшей степени доверительный обмен мнениями по самым разным вопросам. Какое-то время они были любовниками — их обоих тогда ничего не связывало, — хотя этим далеко не исчерпывалось то главное, что влекло их друг к другу. После того первого года им так же не приходило в голову заняться любовью, как, например, вместе Завести норковую ферму. Но наберется ли в мире хоть пять человек, которые смогли бы это понять?

Войдя в комнату Никола, Кейт, уставшая после прогулки и соответственно немного успокоившаяся, обнаружила, что мысли Никола движутся по тем же рельсам. Она тоже размышляла, конечно, не о Кейт и Эмануэле, а о том, как мало людей в состоянии понять мораль, отличную от общепринятой.