Убийство с первого взгляда

В бодром расположении духа он пребывал до тех пор, пока не достиг окрестностей города, но чем ближе подъезжал к дому, тем сильнее им овладевало привычное уныние. Когда он выехал из туннеля, скорость движения упала, и вскоре машина уже еле ползла — обычная ситуация для большого города. Двигаясь по Коронейшен-роуд, Харленд подумал было так и ехать вдоль реки, никуда не сворачивая, — можно было бы заехать в центр и где-нибудь перекусить. Но к чему оттягивать неизбежное? Рано или поздно все равно придется вернуться домой.

Тяжело вздохнув, он повернул в лабиринт тихих улочек, застроенных жилыми домами, и, огибая припаркованные повсюду автомобили, направился в сторону Стэкпул-роуд.

Харленд захлопнул входную дверь и закрыл ее на цепочку. Швырнув ключи в вазу на тумбочке под вешалкой и небрежно набросив куртку на перила, он быстро прошел в гостиную и включил телевизор, чтобы нарушить невыносимо давящую на уши тишину. В гостиной он на мгновение задержался, расслабил задеревеневшие мышцы спины и направился на кухню.

Накануне вечером он ел рыбу, так что сегодня на ужин будет паста — есть одну и ту же пищу два вечера подряд казалось ему невыносимым. Харленд включил духовку и сунул в нее кусок батона, потом поставил на плиту кастрюльку с водой. Он заставлял себя готовить, даже если вовсе не хотел есть, — это был словно какой-то ритуал, и благодаря ему время тянулось не так мучительно.

Когда ужин был готов, он сел за кухонный стол, взял книгу и поставил перед собой бокал вина. Единственный на весь вечер — он знал, что в подобном состоянии спиртным увлекаться опасно. Читал Харленд до тех пор, пока за окнами не начал угасать дневной свет.

Помыв посуду, он взял бокал с остатками вина, вышел через заднюю дверь в садик и закурил сигарету — Элис не переносила запаха табачного дыма в доме. К этому времени уже совсем стемнело. Вдалеке раздавался привычный городской шум, и, перекрывая его, с соседней улицы доносился веселый девичий смех. Харленд насупился, выкинул окурок и вернулся в дом.

К одиннадцати часам его неодолимо потянуло в сон. Усталой походкой Харленд поднялся по лестнице на второй этаж в ванную комнату. Приняв душ и почистив зубы, он миновал лестницу, закрытую дверь спальни и прошел в комнату для гостей. Там он повесил куртку в одностворчатый шкаф, а остальную одежду бросил в плетеную корзину для грязного белья. Прихватив с собой одеяло и подушки, снова спустился на первый этаж.

Диван раскрылся с привычным громким металлическим лязгом. Харленд застелил постель и погасил верхний свет. Устроившись поудобнее, он поставил на телевизоре таймер и попытался сосредоточиться на происходящем на голубом экране, несмотря на то что веки его неудержимо слипались. Ничего интересного телевизионщики предложить не могли — шел документальный фильм, посвященный архитектуре, но для него это не имело значения. Пускай показывают что угодно, лишь бы было на что отвлечься. Таким только путем он и спасался: принуждал себя смотреть телевизор, пока в конце концов сон не одолевал его и не даровал на некоторое время желанный покой.

Часть 2 Саут-Даунс

12 Среда, 13 июня

Смотреть поверх приборной доски было неудобно, поэтому он откинулся на сиденье, задрал голову и глядел, как солнечные лучи пробиваются сквозь листву. Машина плавно двигалась по шоссе, колеса негромко шелестели по асфальту, а мимо проплывали и уносились вдаль высокие здания. Через некоторое время автомобиль начал притормаживать, замигала лампочка поворотника, и вскоре они остановились у обочины.

Очередная остановка. Он повернул голову и взглянул на сидящего рядом отца — тот смотрел прямо перед собой ничего не выражающим взглядом. Так, в тягостном молчании, прошло довольно много времени, но вот мимо промчался мотоцикл и словно разрушил чары. Тяжело вздохнув, отец выбрался из машины, обошел вокруг капота и открыл пассажирскую дверь.

Стоял теплый день. Тротуар, казалось, выцвел на ярком солнце и покрылся пылью. Всего в нескольких шагах на подъездной дорожке чьего-то дома сидел и довольно жмурился кот, но отец не позволил ему отвлечься — сегодня не было времени, чтобы гладить котов. Времени вообще ни для чего не было.

Они подошли к очередному телеграфному столбу, такой же колонне из растрескавшегося серого дерева, как и все остальные. Отец вытащил из кармана тщательно завернутый в полиэтиленовую пленку листок белой бумаги и стал прикреплять его к столбу при помощи кнопок. На лице его застыла непривычная маска страха. Но вот он наконец разгладил полиэтилен и вдавил в дерево последнюю кнопку.

Итак, повешено еще одно объявление. Наверху листа — крупные неровные буквы, внизу — телефонный номер. А посередине темная отксерокопированная фотография.

Он уставился на такое знакомое лицо, улыбающееся через прозрачную пленку. Эта самая фотография обычно стояла на полке над камином у них дома. Чистенькая школьная форма, аккуратно причесанные волосы… Снимок его старшего брата.

— Пойдем, — позвал отец.