Алданов пытается ответить на вопрос, который не удалось разрешить Петроградской ЧК во время процесса над убийцей ее главы Моисея Соломоновича Урицкого: что побудило стрелять в него Леонида Каннегисера, юношу, «исключительно одаренного от природы», «получившего от нее блестящие дарования, красивую наружность, благородный характер»? Что заставляет умного и вроде бы гуманного человека пойти на самое страшное злодеяние — на убийство? Даже если это убийство бескорыстное, из политических соображений или мести…
Конечно, при других действующих лицах все можно было бы свалить на этнические проблемы. Но здесь один еврей стрелял в другого.
Чтобы сколько-нибудь понять драматизм этой самой «этнической проблемы», нелишне будет вспомнить почти неизвестное у нас стихотворение такого подлинного интернационалиста, как И. А. Бунин, созданное в 1918 году и впервые напечатанное лишь после смерти автора его вдовой в 1960-м («Новый журнал». США, Нью-Йорк, № 62, с. 9):
Замените некоторые географические названия, и стихотворение поразит вас воистину библейским пророчеством, вполне сбывшимся.
Год спустя после публикации «Убийства Урицкого» в тех же «Современных записках» (№ 21) появился документальный рассказ М. И. Цветаевой о поездке в деревню за продуктами с «реквизиционным отрядом» в 1918 году — «Вольный проезд». После очередного «трудового» дня в избу собираются рыцари реквизиций. Они «входили, выходили, пошучивали, обдумывали завтрашние набеги, подытоживали нынешние». И далее мы приводим сцену, где действующие лица: автор, теща красноармейца этого реквизиционного отряда, начальник отряда Левит, красноармеец Кузнецов. Речь зашла о христианской религии и вызвала возражение начальника:
«Левит:
— Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы перельем на памятники.Я:
— Марксу.Острый взгляд:
— Вот именно.Я:
— И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу.(Подскок. — Выдерживаю паузу).
…Как же, — вместе в песок играли: Канегисер Леонид.
— Поздравляю вас, товарищ, с такими играми!
Я, досказывая:
— еврей.Левит, вскипая:
— Ну, это к делу не относится!Теща, не поняв:
— Кого жиды убили?Я:
— Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки.Теща:
— И-ишь. А что, он тоже из жидов был?Я:
— Еврей. Из хорошей семьи.Теща:
— Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это между жидами редкость, у них это, наоборот, один другого покрывает, кум обжегся — сват дует, ей-Богу!Левит, ко мне:
— Ну и что же, товарищ, дальше?Я:
— А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обращаясь к хозяину, любезно), — ваша однофамилица: Каплан.Левит, перехватывая ответ Каплана:
— И что же вы этим хотите доказать?Я:
— Что евреи, как русские, разные бывают.Левит, вскакивая:
— Я, товарищ, не понимаю: или я не своими ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы сейчас находитесь на реквизиционном пункте, станция Усмань, у действительного члена РКП, товарища Каплана.Я:
— Под портретом Маркса.Левит:
— И тем не менее вы…Я:
— И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнениями?Кто-то из солдат
: — А это правильно товарищ говорит. Какая же свобода слова, если ты и пикнуть по-своему не смеешь! И ничего товарищ особенного не заявляли: только, что жид жида уложил, это мы и без того знаем.Левит:
— Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорбление обратно!Кузнецов:
— Какое такое оскорбление?Левит:
— Вы изволили выразиться про идейную жертву — жид?Кузнецов:
— Да вы, товарищ, потише, я сам член К-ческой партии, а что я жид сказал — у меня привычка такая!