На ночь пациентам надевали "белые халаты", гарантировавшие покой во сне. Обитатели этой палаты спали крепко, как только возможно после нелегкого, мучительного дня. Спали, вздрагивая и постанывая, но век упорно не размыкали, цепляясь как за соломинку за единственную отраду - сон, забвение.
Становилось еще муторней от тишины, смахивавшей на гробовую. Грызущие Кронова сомнения не оставляли его ни днем, ни ночью. Мрачная обстановка и изнуренные люди вокруг...
"Что будет с ними со всеми, что будет со мной?.. Один Бог знает. Многие здесь уже не нужны никому, разве что любознательным следственным органам. У тех особый интерес".
Двадцатилетний сосед по койке Эдик выглядел если не пенсионером, то во всяком случае человеком за сорок, крепко потрудившимся на вредном производстве. Кожа желтая и сухая, как пергамент, короткий, совершенно седой ежик и страшная худоба, словно парня грызла изнутри безжалостная плотоядная тварь.
Выделялся среди всех Грузин - крупноносый, упитанный и рослый детина, лежавший рядом с Сашей. Его жирное тело словно излучало тревогу, передававшуюся всем, кто находился поблизости. Объяснить это было невозможно. О своих былых подвигах Грузин не распространялся, в отличие от остальных, чесавших языками от безделья. Даже у Кронова порой мурашки ползли по спине при взгляде на загадочного соседа. Трое остальных обитателей палаты - Игорь Лапко, Толик и "шофер" Мокеев - оказались в "судебке" прямо из сельской глубинки.
Тоска, сгустившаяся в палате, томила Кронова. Ночные кошмары выматывали нервы. Нелепая и жуткая гибель Нины выбила его из колеи, остро вспоминался и Мишка-ежик... Даже самые светлые образы, всплывавшие в сознании - лицо Оли, шелковистая головка сына, - только на минуту позволяли заслониться от гнусной реальности.
Каждый занимался своими делами. "Жильцы" палатыкамеры привычно не обращали внимания на соседей. На Кронова смотрели, словно на пустое место. Однако кое-какие признаки говорили о том, что просочились-таки слухи о его должности и спортивных заслугах, попутно обрастая всякой чушью. В сочетании с обвинением в двойном убийстве, это придавало Кронову некий зловещий ореол.
Санитар подал команду к завтраку. Таким голосом уместнее было бы командовать расстрелом, но вечно недоедающим больным было не до тонкостей. Они гуськом потянулись к выходу.
- Кронов, тебе особое приглашение?
Есть не хотелось. Но не хотелось и "приглашения". Потому и затрусил, чтобы медлительностью не вызывать желания подогнать. За столом компания уже доскребала тарелки. Грузин потащил к себе лишнюю, Сашину, но, завидев хозяина, с сожалением отставил.
- Ешь! Мне не то что жрать - жить не хочется. Поперек горла кусок становится.
У Грузина зато все было в норме. Каша исчезла моментально. Вопросительно покосился на чай, затем на Кронова. Эдик откинул голову и сказал:
- Саша, выпей хоть чаю. Так долго не протянуть - через неделю кеды в угол поставишь.
- Ну и поставлю. Кому от этого хуже? Кому я нужен? Родителей нет, следствие лепит мне убийство бывшей жены, от Оли ни слуху, ни духу. А ведь не тот она человек. Почему тогда молчит?
И снова пелена перед глазами. Словно пьяный, выполз из столовой, без сил повалился на нары.
- Шурик, Шурик! Вставай, к врачу вызывают, - огоньки страха плавают в глазах Эдика.
У дверей - санитар. Здоровенный детина, масляная ухмылка до ушей.
В узком бесконечном коридоре потрескивали, перемигивались люминесцентные лампы, словно переговаривались: "Еще одного повели. Бедняга! Конца нет!.." Ох, как вырваться отсюда? Найти Олю, да просто вдохнуть воздуха свободы! Тем временем коридор уперся в узкую дверь. Санитар осторожно постучал. Дверь отворилась и Саша увидел просторный, даже чересчур, кабинет со сводчатым потолком. Готические зарешеченные окна как бы подчеркивали масштабы помещения. В углу стоял ветхий шкаф, между ним и решеткой окна за письменным столом восседала сильно располневшая женщина в очках. Белый накрахмаленный халат туго охватывал нечто бесформенное, прежде именовавшееся, видимо, талией, крупную голову покрывали тугие парикмахерские завитки. Женщина была целиком погружена в работу. Пухлые тома историй болезни стопой громоздились перед нею, и ее глаза, спрятанные за сильными линзами, с жадностью пожирали чернильные строки, словно за ними стояли герои увлекательнейшего детектива. С той только разницей, что судьбу этик героев можно было изменить собственной рукой.
На массивном дубовом стуле, стоявшем в противоположном углу, ерзал суетливый старикашка. Был он крайне тощ, и комичным образом напоминал суслика с орлиным клювом. Не обращая внимания на вошедших, суслик рылся в недрах письменного стола. Наконец резко, рывком обернулся. Тусклые серые глазки впились в Кронова. Посостязавшись с ним мгновенье, Саша опустил голову, словно провинившийся мальчишка. Удовлетворенный старик трескуче прервал затянувшееся молчание.
- Так, кажется, все в порядке. Наум, ступай. А молодой человек останется, мы сегодня побеседуем. Ну-с, прошу вас садиться, Александр... э... Юрьевич?