Убийство в купе экспресса

Нет уж, моя современная квартира в южной части города гораздо приятней, слегка поежившись, подумал он, между тем как госпожа Фидлер поставила перед ним чай, глядя на него в упор своими темными загадочными глазами. Она подошла к двери и включила лампу над столом. Платье ее вспыхнуло терракотой, и все вещи, оказавшиеся в конусе света, для зрения, свыкшегося с полумраком, обозначились до боли резко и отчетливо. Все прочее в комнате осталось туманным и расплывчатым. Хозяйка дома задернула гардины, и от этого уличные звуки доносились теперь до Ван Хаутема еще глуше и искаженнее. Только когда госпожа Фидлер села за стол, он смог хорошенько ее рассмотреть. Красивая статная женщина, снежная белизна волос составляла резкий контраст с черными бровями и глубоко посаженными глазами. Так же как и муж, она была одета со вкусом: на ней было бордовое платье с широкими сборчатыми рукавами. Точь‑в‑точь средневековая владелица замка, мелькнуло в голове комиссара, оглушенного непонятным душевным состоянием. Машинально он поддерживал с Фидлером легкий разговор, пока усилием воли не подавил в себе непривычные ощущения, сообразив, что пора объяснить цель своего визита.

— Здесь у вас, — начал он, овладев собой, — несколько лет проживал некто Фрюкберг, который покинул пансион вчера утром. Со времени его отъезда произошли события, вынуждающие полицию обратить внимание на его деятельность в Амстердаме. Я пришел к вам потому, что убежден: вы можете дать сведения, которые облегчат нашу работу. Я попросил бы вас рассказать своими словами все, что вы о нем знаете.

Быстрый взгляд, которым обменялись супруги, не укрылся от комиссара. Прежде чем ответить, Фидлер несколько раз задумчиво кивнул головой. Начал он не слишком уверенно, но мало‑помалу его звучный голос обрел твердость и объяснения стали четче.

— Фрюкберг появился у нас в сорок девятом году. Точной даты я не помню, но для вас могу навести справки сейчас же. Он приехал, чтобы открыть представительство шведского завода судовых моторов. Предприятие называется «Свеа» и находится в Гётеборге. Фрюкберг снял помещение в доме на Ниувезейдс‑Форбюрхвал; там расположено еще несколько контор. Это было в начале пятидесятого года. Финансовых затруднений у него, судя по всему, не было. Одевался он всегда хорошо и вовремя оплачивал счет. Но все‑таки кое‑что выделяло его среди других. Глядя на него, я испытывал не то чтобы опасения, нет, но меня охватывало какое‑то необъяснимое чувство. Мне трудно описать, что это было. Скажем так: создавалось впечатление, что он существовал только здесь, в этом доме, а как только выходил за дверь, переставал существовать, терял всякую связь с жизнью. Как бы вам это объяснить? Понимаете, он никогда не получал ни писем, ни телеграмм, ни какой‑либо частной корреспонденции. Никто никогда не звонил ему по телефону, никогда его не навещали знакомые. Насколько я знаю, о нем никто никогда не справлялся, не передавал никаких поручений, никаких покупок. Ничего! Все те годы, что он провел здесь, он ни разу не был в отпуске; придя вечером около шести часов домой, он очень редко выходил из дому второй раз, а по воскресным дням вообще не покидал пансиона. Я повторяю: он был спокойным жильцом, участвовал в разговорах и по‑немецки, и по‑французски, никогда демонстративно не сторонился других. Но, казалось, он тщательно избегал устанавливать какую бы то ни было связь между своей жизнью вне этого дома и тем, что происходило в пансионе. Еще более странно, что в его конторе не было телефона.

Нет, этот дом решительно не нравился комиссару. Виной всему, вероятно, была эта комната с неумолчными отголосками уличного шума, которые постоянно обманывали слух. Само собой разумеется, не Фидлеры вызывали ту неприятную угнетенность, поднимавшуюся откуда‑то из подсознания Ван Хаутема. Хозяин пансиона честно изо всех сил старался объяснить странное впечатление, которое производил на него Фрюкберг, а статная дама с черными затуманенными глазами внимательно следила за рассказом своего мужа. И все‑таки… Ван Хаутем непрерывно ловил себя на том, что в паузах между обдуманными словами Фидлера ему чудятся легкие шаги в коридоре, неясные звуки у двери. Невольно он быстро повернул голову и убедился, что никто не приоткрыл дверь и не подслушивает.

— Расскажи комиссару про таинственного прохожего, Эрнст. — Мягкий голос с едва уловимым акцентом внезапно вывел Ван Хаутема из полудремоты, в которую он словно бы погружался. Сделав над собой усилие, он выпустил через нос облачко дыма от превосходной сигары, предложенной ему Фидлером, и попытался убедить себя, что странный аромат, вызвавший у него сонливость, просто самый обыкновенный ладан, который часто жгут в сырых полуподвалах. Лучшего объяснения тому, откуда взялся здесь этот сладковатый, дурманящий запах, он так и не смог подыскать.