Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима

– Это первый из моих маленьких фактов. Вы не придаете ему большого значения. Сейчас я перейду ко второму факту. Наверное, вам известно, что я занимаю спальню, которой раньше пользовался Генри Клейтон. С тех пор в этой комнате – до меня – не спал никто. Во-первых, я убедилась в том, что из-за нехватки прислуги, комнату – хотя в ней было довольно чисто и уютно – убирали не слишком тщательно. Я осторожно навела справки и выяснила, что это так. Например, дымоход не чистили в течение всех трех лет. Трубы чистили только в комнатах капитана Пилгрима и мисс Джанетты, где камины топили регулярно. Поняв это, я решила тщательно обыскать комнату.

– Мы перетряхнули все вещи Клейтона, вы же знаете, – напомнил Марч.

Мисс Сильвер вежливо кашлянула.

– Я понимала, что вы это сделаете. Но тогда никто еще не знал, что он был убит, и я полагала, поиски будут ограничены просмотром его бумаг, большая часть которых находилась в Лондоне.

Фрэнк кивнул:

– Мы ничего не нашли – во всяком случае, в городе. Люди, в доме у которых он жил, рассказали, что он уничтожил почти все свои бумаги и письма, прежде чем ехать сюда. Думаю, это была генеральная уборка перед свадьбой. Наверное, он прощался со своей холостяцкой жизнью. Как бы то ни было, нам ничего не удалось найти, а вам?

Мисс Сильвер никуда не спешила. Она возобновила свой рассказ, обернувшись к Марчу:

– Когда вы в тот день уехали в Ледлингтон, я поднялась в свою комнату, заперла дверь и приступила к поискам. Предварительно я вооружилась веником и совком, чтобы по возможности не оставить следов. Даже если комната содержится в полном порядке, обыск полок, ящиков, книжных шкафов и буфетов производит невероятное количество пыли и грязи. Я перерыла все, но ничего не нашла. Рядом с камином находится высокий книжный шкаф. Я перетрясла все книги, чтобы посмотреть, не спрятано ли что-нибудь между страницами. В камин выпали два маленьких листочка бумаги. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь видел, как я вытряхиваю пыль из совка в мусорный бак, и поэтому я открыла окно и вытряхнула пыль на улицу. Обычно я никогда так не делаю, но иногда – в некоторых особых обстоятельствах – такая неряшливость представляется мне вполне оправданной. От бумажек я, естественно, не могла так избавиться, и оставила их в камине, думая взять их оттуда позже. Там был листок почтовой бумаги, сложенный пополам. Вернувшись к камину от окна, я обнаружила, что листок исчез. Другой листок уже поднялся в воздух и был готов исчезнуть в трубе из-за сильной тяги. Я закрыла окно. Одна бумажка упала на каминную решетку, а вторая – нет. Я заглянула в камин и поняла, что сложенный лист почтовой бумаги лежит на кирпичном выступе дымоходной трубы. Мне пришлось воспользоваться веником, чтобы достать оттуда листок. Вместе с этой бумажкой в камин упало письмо – обгоревшее по краям, но вполне прилично сохранившееся.

Мужчины подались вперед, слушая мисс Сильвер.

– Это было письмо, адресованное Генри? – спросил Фрэнк.

– Думаю, да. Возможно, он пытался сжечь это письмо – положил в камин и поджег. Если окно в этот момент было открыто, то тяга могла утащить горящее письмо в дымоход. Письмо упало на влажные кирпичи – если камином не пользуются, то в дымоходах скапливается сырость – и потухло. Текст письма сохранился.

Марч протянул вперед руку:

– Где оно?

– Сейчас я его принесу.

Когда она вышла, Фрэнк окинул Марча насмешливым взглядом:

– Она в принципе не собиралась показывать вам это письмо, иначе принесла бы его с собой. Видимо, оно не может служить прямым доказательством. Что-то с этим письмом не так, но интересно, что именно.

Марч покосился на Эббота:

– Сейчас узнаем.

Им показалось, что прошла целая вечность, прежде чем мисс Сильвер вернулась в кабинет. В руке у нее был сложенный пополам чистый лист писчей бумаги. Мисс Сильвер положила его на стол и развернула. Внутри оказался обгоревший листок. Левый верхний угол сгорел полностью. Бумага когда-то была белой, дешевой и такого размера, что, сложив листок пополам, его можно было положить в стандартный почтовый конверт. Так, во всяком случае, казалось на первый взгляд. Однако когда Фрэнк подошел и склонился к письму через плечо Марча, то сразу понял, в чем дело. Во-первых, на письме не было даты. Она могла стоять в верхнем левом углу, который полностью сгорел. Во-вторых, не было ни заголовка, ни обращения. Строчки были выведены карандашом. Вообще создавалось впечатление, что письмо написано семилетним ребенком – неуклюжими печатными буквами, какими обычно пишут дети такого возраста. Текст был виден, но читался с трудом, так как карандаш едва выделялся на фоне закопченной бумаги. Наклонив листок под углом к падающему свету, Марч смог прочесть написанное. В письме было сказано следующее: «Мне надо увидеться с тобой, чтобы попрощаться. Ты должен оказать мне эту последнюю милость, как только представится возможность. Жду тебя. Я должна увидеть тебя еще раз. Сожги письмо».

Помолчав, Марч сказал:

– Ну-ну, и вы рассчитываете что-то построить на этом письме? Я согласен называть это письмом, вы не против?