Мы вошли в бункер и, миновав несколько лестниц и дверей, оказались в командном пункте радиолокационной станции. В полумраке светились желтые круглые глаза экранов с вращающимися стрелками визиров, гудели голоса операторов, беспрерывно передающих планшетисткам координаты воздушных объектов. Не отвлекаясь от прозрачных экранов и линеек, женщины с любопытством разглядывали меня. Командиром оказался немолодой подполковник, разговаривая с которым, я понял, почему ничего не угрожало нетрезвому капитану. Командир сам был, мягко говоря, подшофе. И скоро я понял, что такое состояние было для большинства практически нормой. Обилие спирта для обслуживания электроники и полное отсутствие каких-либо занятий в свободное от дежурства время делало трезвый образ жизни практически невозможным. Была, правда, библиотека. В ней меня поразило огромное количество учебников различных иностранных языков. Согласитесь, довольно странное занятие для людей, принципиально «невыездных», – учить языки. Видимо, со временем это понимали все и переставали заниматься, предпочтя этому бесполезному занятию национальный «литробол». Дальше всех в изучении продвинулся какой-то любитель французского языка. Судя по отметкам, сделанным карандашом, он дошел до середины самоучителя. Потом я выяснил, что этим человеком был Катышев.
Меня поселили в офицерском общежитии. Многие из моих коллег были семейными людьми. Жены работали либо планшетистками, либо в столовой поварихами, либо не работали. Однако никакого легендарного разврата закрытых воинских частей здесь не наблюдалось. С самого начала я дал себе слово не пить. И при первой же попытке затянуть меня в компанию ответил отказом. Коллеги отнеслись к моему стремлению с ироничным пониманием. А когда я взялся за изучение языков, все поотдавали мне те книги, которые хранили у себя в комнатах. Как я узнал потом, вся часть заключала пари на срок, который я продержусь. Все оказались не правы, пить я так и не начал.
Однажды зимой я, как обычно в свободное время, занимался в нашем спортивном городке. На каждый снаряд у меня было запланировано определенное количество подходов. И к каждому было приурочено некоторое, так сказать, лингвистическое упражнение. Допустим, турник – пять подходов и пятьдесят выделенных на сегодня к запоминанию слов на английском языке, брусья – и грамматические правила немецкого, пробежка – и согласование времен во французском языке. И так по кругу в течение полутора – двух часов. Заканчивал я обычно боксерскими экзерсисами, немилосердно молотя кулаками по куску резины, закрепленному по углам четырьмя пружинами. Вообще-то эта штука предназначалась для уколов штыком, но других приспособлений для рукопашного боя в нашей части не было. Как говорил наш командир подполковник Ильясов: «Мы интеллигентные войска, а не какие-то там ВДВ». Не любил десантников почему-то.
В тот день я, как обычно, боксировал со своей «грушей» и заметил стоящего неподалеку Катышева. Я не стал обращать внимания и продолжил занятия.
– Разминаешься, лейтенант? – спросил он, приближаясь.
– Как видите, – ответил я, проводя серию прямых ударов. Я ни с кем не переходил на «ты». Это один из самых надежных способов сохранить дистанцию в общении, кроме бокса, конечно.
– Давай со мной, – сказал он, снимая портупею. Я с сомнением посмотрел на его бледное лицо, воспаленные глаза с темными кругами под ними, на дрожащие руки, но в конце концов он же не ребенок.
Мы встали друг напротив друга. Я протянул руку для захвата. Он перехватил ее и резко потянул вперед и вверх. Через мгновение я лежал на снегу, пытаясь представить себе, как это было сделано. Так повторилось еще пару раз. Я пытался сменить тактику, но все равно каждый раз кувырком летел в снег. При этом казалось, что Катышев, планируя бросок, специально рассчитывал мое падение так, чтобы оно пришлось на самые заснеженные и безопасные места. Я разозлился и начал работать кулаками. Но он ловко уходил с линии атаки, и мои удары просто проваливались.
Наконец мне удалось прижать противника спиной к брусьям. Он насмехался надо мной, а пренебрежение всегда приводило меня в бешенство. И вот я достал его апперкотом под ребра, и тут же резкая боль буквально скрутила меня и бросила на землю.
Я очнулся лежа на скамейке. Катышев еще не перевел дыхание, и я понял, что потерял сознание не надолго.
– Извини, лейтенант, – сказал он, присев на скамейку у моих ног. – Просто мне показалось, что ты бы не прекратил меня месить. А дыхалка у меня уже не та, что раньше.
– Где вы этому научились, капитан? – Я вскочил на ноги, хотя боль все еще шевелилась где-то внутри.
– Был такой эпизод в моей биографии, когда все должно было сложиться иначе, – он как будто задумался, но потом подмигнул мне: – Хочешь, и тебя научу. Бог с ними, с запретами на неразглашение.
Я, конечно, согласился. Но слова о том, что все могло быть иначе, и то, как они были сказаны, навсегда запомнились мне, и, как оказалось несколько лет спустя, совершенно не зря.