Убийство в Венеции

Изящные катера-такси цвета коричнево-блестящего красного дерева скользили мимо, гондольеры в соломенных шляпах с длинными красными или синими лентами ловко уклонялись от прибойной волны, мягко вели свои стройные черные гондолы с помощью полосатых, как карамель, длинных весел. С включенной сиреной шумно пронесся катер «скорой помощи», обогнав едва ползущую мусорную лодку. С широкой баржи несколько мужчин выгружали ящики с пивом и минеральной водой, составляя их на набережной.

Ряды фасадов отображали историю Венеции, с представлением всех стилей и архитекторов от Византии до Возрождения, от готики до барокко. Все переплеталось. Стокгольм обычно называли «Северной Венецией», во всяком случае раньше. Что-то в этом есть, особенно если учесть, какую роль для нас тоже играет вода; но я хотел бы, чтобы все муниципальные политики, которые разбазарили архитектуру и среду Стокгольма, имели хоть долю чувства стиля и утонченности, что отличает их коллег в Венеции. Здесь ничего не сносили, чтобы освободить место для банка-дворца или бизнес-центра из стекла и бетона; здесь, обращаясь к ночному небу, не пламенели бесчувственные неоновые вывески. Человек приспособился к городу и исторической среде, а не наоборот. Я вспомнил, что старый муниципальный советник сказал как-то в интервью, что он стремился изменить облик Стокгольма из политических соображений, разбив буржуазные традиции и систему ценностей. Однако теперь, на закате своих лет, увидев результаты, он раскаивается. Какое утешение!

Я продолжил прогулку, вернувшись к площади Святого Марка. Тьма-тьмущая жирных голубей. Увидев всех этих тетушек, продававших пакетики с желтыми кукурузными зернами, я понял пристрастие голубей к площади. Позировавшие туристы протягивали ладони, полные кукурузных зерен, а голуби гроздьями висели на них. Щелкали фотоаппараты, светило солнце. Где-то я вычитал, что голубей в Венеции вдвое больше, чем людей. Сейчас в этом сомневаться не приходилось. Официальной причиной благосклонности к воркующим птицам было то, что стая голубей с христианским крестом привела когда-то на это место основателя города; но я подозреваю, что тут были замешаны еще управление по туризму и производители фотокамер.

На фоне величественной площади возвышалась базилика Святого Марка, построенная над мощами апостола Марка, которые, согласно сказанию, были выкрадены в Александрии и перевезены сюда. Над входным порталом красовались четыре бронзовые лошади, а высоко на башне две мужские фигуры отбивали в колокол одиннадцать ударов, разносившихся над домами и площадями.

— А вот эти лошади — путешественники, повидавшие мир, — сказал какой-то голос по-шведски. Дама в голубом и белом указывала на отливающих зеленью коней, и дети задрали головы.

— Но ведь это статуи, — сказала девочка и лизнула мороженое.

— Они ведь не могут путешествовать, — поддержал ее мальчик.

— А вот и могут, — торжествующе сказала мама. — Я читала о них, так что я знаю.

Позади детей стоял мужчина с недовольным выражением лица. Было похоже, что ему уже не раз приходилось слышать, что она все знает лучше. Его глаза надолго задержались на двух девчонках, медленно проходивших мимо. Их обтягивающие джинсы были теснее на размер, если не больше.

— Так вот, они были сделаны в Греции, а затем попали в Рим, на триумфальную арку императора Траяна. Потом их перевезли на ипподром в Константинополе, откуда они были похищены Венецией и доставлены сюда. Но вот пришел Наполеон и выставил их в Париже, а оттуда они опять попали в Венецию. А во время первой мировой войны итальянцы увезли их в Рим. Вот так, — она торжествующе оглядела свой выводок.

Я улыбнулся виду шведской семьи на площади Святого Марка и продолжил свой путь, неся под мышкой пакет с плавками и большим гостиничным полотенцем. В одной из брошюр, лежавших в моей комнате, я прочел, что на катере можно отправиться на остров Лидо, бывший когда-то важным оборонительным пунктом Венеции, и там купаться на длинных песчаных пляжах. А поскольку соленые средиземноморские ванны не каждый день в меню у бедного антиквара из Гамластана, то почему бы не воспользоваться?

Я спустился ко Дворцу дожей и разыскал скоро отправлявшийся водный катер. Целый день проявлялся среди песка, солнечных зонтиков и шезлонгов. Не потому, что вода была такая уж распрекрасная — наверняка она была получше, когда лорд Байрон совершал свой знаменитый заплыв отсюда до Большого канала, — но не мне жаловаться. Нельзя же получить все сразу в этом мире, а выбраться в кои-то веки на солнце было замечательно. В одном из многочисленных ресторанчиков я вкусно пообедал — рыбой и белым сухим вином и, с легким зудом на спине от солнца и соленой воды, около девяти часов отправился обратно в Венецию.

Когда с высокой колокольни разносились десять ударов, я сидел в одном из открытых кафе на площади Святого Марка и, с джином и тоником на столике передо мной, наблюдал людскую жизнь. На мой взгляд, находящегося в движении народа было многовато. Хотя, конечно, туристский сезон был в разгаре, и это надо было учесть.