Убийство в замке

Семейство Торп — наглядное свидетельство вырождения древней британской аристократии. Трезво осознает собственную никчемность сэр Роберт Торп, а леди Дороти, бывшая до брака сельской учительницей, только лишь старательно играет роль дамы из высшего света. Богатая библиотека замка заполнена книгами, которые за последние пятьдесят лет никто не брал в руки. Духовную скудость леди Торп призвано подчеркнуть и вопиюще безвкусное убранство ее комнаты. Но, пожалуй, наиболее точно и безжалостно раскрывается пустота и примитивность натуры Дороти в ее мечтах о красивой жизни. Ее представления почерпнуты из рекламных проспектов, зовущих обладателей тугих кошельков в разные экзотические места и сулящих им дорогостоящие и щекочущие нервы развлечения…

После смерти мужа Дороти надеется пожить в свое удовольствие. Она разъяряется, как раненая тигрица, когда узнает, что на добрую часть наследства не без юридических оснований претендуют еще трое.

Чтобы насолить своей благоверной, баронет составил свое завещание с особым условием, навязав леди Торп в качестве компаньонов и приживал трех самых придурковатых, мелочных и заносчивых из своих знакомых. Строки завещания, характеризующие их, звучат прямым оскорблением для тех, кого баронет наметил в качестве орудия своей загробной мести. Но они готовы пойти на любые унижения и даже рискнуть собственной жизнью, чтобы получить вожделенные 20 тысяч фунтов. «Если деньги вы цените дороже, чем собственную жизнь, то надо рисковать», — не без сарказма наставляет охотников за наследством полицейский инспектор Бейли.

И в портретах, и в характерах искателей поживиться за чужой счет гротеск властно вступает в свои права: «…из-за куста вынырнул высокий человек лет шестидесяти, типичная карикатура на бывшего офицера колониальных войск. Он выглядел так, как и должно было быть: седые, расчесанные на прямой пробор волосы, глупый взгляд вытаращенных глаз, нос крючком, пожелтевшие от никотина усы, торчащий подбородок, жилистая шея, плоская грудь, длинные тощие ноги». Это — полковник Гарри Декстер, который не может заснуть без пистолета под подушкой и который всегда придерживался известного правила разбойников с большой дороги: кто стреляет первым, тот живет дольше. Ко всему прочему Декстер не брезгует и мелким воровством: таскает из погреба старое шотландское виски и прячет его у себя под кроватью. И в Декетере, и в старой деве Стелле Грэди, заведующей почтой, странным образом сочетается жутковатая смесь наглости, высокомерия и неприкрытого лакейства, как только речь заходит о деньгах. Казалось бы, Стелла Грэди — типичная жертва, но ведь именно она толкает Декстера на то, чтобы отравить Дороти Торп.

Несколько отличается от них полубезумный изобретатель Эванс, отчасти напоминающий эксцентричностью своих манер тех чудаков, что бродят по страницам многих английских романов XVIII и XIX веков. Однако его изобретения и разорительны и разрушительны, хотя сам Эванс вряд ли хочет сознательно принести кому-нибудь вред.

Группу охотников за наследством замыкает Эрвин Конрой, молодой археолог, дальний родственник баронета. На первый взгляд он кажется милым и непритязательным малым, несколько опешившим от того, что на него неожиданно свалилось наследство. Однако очень скоро он без малой тени смущения выражает искреннее сожаление Дороти в том, что она осталась в живых и ему, увы, все-таки придется делить с ней солидный куш.

Характерно, что и Дороти в свою очередь признается Эрвину в том, что с удовольствием бы прикончила тех, с кем, согласно воле покойного, вынуждена жить под одной крышей и вкушать за одним столом, а главное, расстаться в их пользу с немалой толикой денег, если бы знала, что сумеет остаться безнаказанной. Дороти осуждает Декстера и Грэди за то, что они погрязли в предрассудках, высокомерии и невежестве. Вот уж поистине чем кумушек считать трудиться…. Эрвин не может не отдать должное тетушке: «Вы весьма кровожадны. А впрочем, я такой же, когда сталкиваюсь с несправедливостью….» Как часто любят порассуждать о справедливости те, кто готов, не раздумывая, прикончить ближнего, чтобы по справедливости завладеть его кошельком. Эта типичная черта буржуазного общества иногда, как мы знаем, проявляет себя и на уровне государственной политики.

«Справедливый» Эрвин жертвует свой замок под детский интернат, но благородство этого жеста показное. Таким образом он избегает уплаты налога на наследство.

Сегодня рядом с заинтересованным и уважительным отношением к истории с быстротой поветрия распространяется мода на старину. При этом обыватель ищет в прошлом кровавые драмы и всевозможные ужасы. Остроумно высмеивает Аддамс отцов города Уолса, которые не без успеха эксплуатируют фальсифицированные памятники старины. На фоне этого поставленного на широкую ногу бизнеса безобидно выглядят попытки кроткого Билла Шеннона, владельца «Кровавой кузницы», повествующего посетителям о том, как отпрыски его предков-грабителей играли с отрубленными головами.