Со спокойной совестью я пошла в банк, предъявила чек к оплате, а потом помчалась на Пятую авеню за своей шифоновой радостью. «Радость» обошлась мне почти в семьдесят долларов. Покупая белье, я обратила внимание на пижаму из красного нейлона. Штанишки заканчивались под коленками прелестными бантиками. Я представила себя в роли пуделя: мои белокурые кудряшки прекрасно смотрятся на красном. Когда неудачи атакуют меня, я надену эту пижаму, встану на четвереньки перед зеркалом и залаю... Наверняка, это будет ужасно глупо и смешно. Главное, чтобы плохое настроение пропало. Ну, как вы думаете, купила я такую вещь?
Сэм Варни крутился на телестудии, как юла. Разумеется, в десять часов мы не встретились. В одиннадцать тоже. И даже в четверть двенадцатого пробиться к популярному телеведущему было непросто.
Не буду распинаться, как мне это удалось, но я преодолела все трудности. В половине двенадцатого я получила то, чего хотела, — разговор с Сэмом.
Сэм Варни толщиной складок на подбородке мог посоперничать с самым толстым полицейским в Лос-Анджелесе. Под глазами у Сэма была густая синева, еще не прикрытая гримом. Мое любопытство разгорелось: а спал ли он сегодня ночью? и спит ли вообще? отчего он толстеет? от воздуха?
— Присаживайтесь, — хозяин кабинета указал на кресло, сам в это время копался в каких-то бумажках у себя на столе. — Чем могу служить?
Он оторвался от бумаг и посмотрел на меня. Глаза его потеплели.
— Хотелось бы знать, почему для рекламы своей передачи вы используете экспресс-почту? — холодно произнесла я, четко выговаривая каждое слово. — Если вас не смотрят, то не пугайте людей своими заявлениями насчет жизни и смерти. Не у всех так хорошо развито чувство юмора, как у меня. Среди зрителей попадаются нервные люди, которые принимают ваши слова за чистую монету.
У Сэма Варни отпала челюсть и тройной подбородок лег на грудь.
— Экспресс... юмор... чистая монета... Ничего не понимаю! — он начал трясти головой, как лошадь. — Я что-то рекламирую по почте?
— Не притворяйтесь! Я вижу, что вас больше интересуют мои коленки, чем страдания нервных людей.
— Вы ошибаетесь, мисс. Могу сказать только одно: моя передача не нуждается в рекламе.
— А как вы объясните вот это? — я потрясла листком, который мне оставил Реймонд Ромейн.
— Покажите.
Сэм Варни некоторое время рассматривал программу передач и читал то, что было написано синим карандашом.
— Нет, — сказал он, — ничем не могу вам помочь.
— А мне помогать и не нужно. Я представляю здесь интересы своего клиента.
— Какого клиента? А, вот эта приписка синим карандашом... Ромейн...
— Я консультирую его. Я консультант по конфиденциальным вопросам.
— Каким вопросам? — простонал Сэм и закрыл глаза.
— Секретным, деликатным, особым...
— Ну так деликатно объясните своему клиенту, что это чья-то шутка... или недоразумение... или каприз...
— «Мой каприз». Именно это сказал змей-искуситель, уговаривая Еву съесть яблочко.
Варни с трудом открыл глаза и посмотрел на меня с неприязнью:
— Но от меня чего вы хотите?
— Клиент требует, чтобы я установила, кто так шутит. Вы должны объяснить, что это значит, — и я указала на программу передач.
Ведущий призадумался, а когда начал говорить, голос его звучал вкрадчиво:
— Скажите, мисс, вы видели когда-нибудь мою передачу?
— Я буду неискренней, если отвечу «да». Как вы полагаете, у меня могут быть проблемы с досугом? Неужели я способна просиживать вечера перед телевизором?
— О, нет! Но если вы не знаете, что происходит в передаче, то я вам расскажу. У нас в студии собирается несколько собеседников. Это люди необычные — те, про которых говорят:
«Крыша поехала». Один доказывает, что Земля стоит на трех китах, второй — что каналы Марса прогрызли термиты...
— Дальше можете не продолжать. Я так и знала, что в вашем шоу полно полоумных...
— Я бы так не сказал, но публика собирается явно не «нормальная». Возможно, кто-то из таких людей решил подшутить над вашим клиентом. Ну как, годится?
— Нет. Это объяснение не тянет на двести баксов — а мне уплачено именно такая сумма. Нужно найти нечто более серьезное.
Сэм Варни размышлял еще минуту, и внезапно лицо его озарилось:
— Эврика! Я хочу предложить вам, мисс Зейдлиц, один верный способ разобраться в ситуации.
— Какой способ?
— Сегодня четверг, завтра пятница. Приходите завтра к нам в студию прямо на передачу. Вы будете в эпицентре событий.
Я не ожидала подобного предложения, но сделала вид, что Варни не застал меня врасплох.
— Хорошо. Однако я не принадлежу к тем помешанным, которые думают, что Земля плоская.
— И не нужно! У меня бывают разные гости. И чем больше они отличаются друг от друга, тем интереснее передача.
— И все-таки...
— Не отказывайтесь, мисс Зейдлиц! Вы сумеете подать себя — это ведь достойная цель, не так ли? Весь Лос-Анджелес узнает, какой консультант по конфиденциальным вопросам работает в городе. Подумайте.
— Что же я буду делать в студии?
— Мое шоу — это обмен мнениями, жонглирование версиями, пусть даже самыми абсурдными. Вот и сидите, слушайте, отвечайте на вопросы...