Морг Уинингтона-Блейка — «Похороны», «Кремация», «Транспортировка», «Обслуживание граждан любых вероисповеданий» — находится на восточной окраине города, на темноватой боковой улице с широкой полосой земли посредине, засеянной травой, и с высаженными вдоль бордюра деревьями. Здание морга когда-то было жилым домом и до сих пор хранит атмосферу большого родового гнезда. Планировка, конечно, сильно изменилась. Первый этаж, например, теперь состоит из шести просторных помещений, обставленных металлическими складными стульями. На каждом — тисненое золотом название — нейтральное слово без какой-либо эмоциональной окраски.
Джентльмена, который встретил меня у входа, звали мистер Шаронсон. Это был непримечательный человек средних лет, в темно-сером костюме, с безучастным выражением лица и тихим голосом работника публичной библиотеки со стажем.
По его словам, тело Джона Даггетта находилось в комнате под названием «Размышление», вдоль по коридору по левой стороне. Семья усопшего, пробормотал мистер Шаронсон, находится в часовне «Санрайз», так что, если я хочу их увидеть, мне придется немного подождать. Знаком я дала понять, что согласна. Мистер Шаронсон удалился, неслышно ступая, и я была предоставлена самой себе. Я вошла в комнату. Спинки стульев блестели на ярком свету, в дальнем конце стоял на возвышении гроб. Лежавшие рядом два белых гладиолуса походили на искусственные, изготовленные бог весть когда и представленные от имени морга ввиду отсутствия венков от скорбящих о кончине Джона Даггетта. Негромко звучала органная музыка, невольно наводившая на размышления о бренности существования человека.
Я на цыпочках подошла к гробу. Кожа на лице Даггетта была одного цвета с куклой Бетси-Уэтси, с которой я играла в детстве. Черты лица его разгладились — в результате вскрытия, как я предполагала: сняв с человека кожу и потом натянув ее, медики не могут «вернуть оригинал». Нос Даггетта смотрел немного в сторону, словно наволочка, которую второпях надели на подушку немного косо, не по шву.
Я услышала за спиной легкий шелест, и справа от меня возникла Барбара Даггетт. Некоторое время мы неподвижно стояли рядом, не проронив ни слова. Вообще-то мне непонятно, почему люди подолгу стоят молча, внимательно изучая лица умерших. На мой взгляд, это все равно, что воздавать должное или свидетельствовать свое почтение картонной коробке, в которой вам подали ваши любимые туфли. Наконец, что-то пробормотав себе под нос, Барбара повернулась и направилась к дверям, где стояли Юджин Никерсон и Эсси Даггетт.
На Эсси было темно-синее платье из искусственного шелка, на фоне которого особенно обращала на себя бледность ее массивных, оплывших рук. Волосы, судя по всему, ей уложили только что: они были начесаны и спрыснуты лаком, образовав своеобразный восточный тюрбан серого цвета, с волнистой поверхностью. Юджин, тоже в темном костюме, поддерживал ее за локоть, управляя им словно румпелем судна. Эсси взглянула на гроб, и ее ноги подкосились. Барбара и Юджин успели подхватить ее, прежде чем она грохнулась на пол. Они осторожно довели ее до стула и посадили. Пошарив в кармане, она нащупала платок и судорожным движением приложила ко рту, словно пыталась побыстрее отключиться от действительности с помощью хлороформа.
— Господи Иисус Христос! — жалобно завыла она.— Дитя Божие…
Юджин стал гладить ей руку, успокаивая, а Барбара села рядом, обхватив ее за талию.
— Хотите я принесу воды? — предложила я.
Барбара кивнула, и я вышла за дверь, чуть было не столкнувшись с мистером Шаронсоном, который, видимо, почувствовал, что что-то не в порядке. На лице его был написан немой вопрос. Я передала просьбу, кивком головы он показал, что понял, и ушел. Я же вернулась обратно в комнату. Миссис Даггетт была в трансе. Раскачиваясь взад-вперед, она визгливым голосом произносила цитаты из Библии. Барбара и Юджин поддерживали ее, говорили ей что-то успокаивающее, а мне казалось, что Эсси выражала сильное желание влезть в гроб, присоединившись таким образом к любимому. Я была не прочь поддержать ее в этом стремлении.
Мистер Шаронсон вернулся с бумажным стаканчиком, наполненным водой. Барбара приняла его в свои руки и поднесла к губам Эсси. Та откинула голову назад, не желая принимать ничего, что могло бы хоть ненамного облегчить ей страдания:
— На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя, искала его и не нашла его. Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя; искала я его и не нашла его. Встретили меня стражи, обходящие город… Господь на небесах…