Убийца с Грин-Ривер. История охоты на маньяка длиной в двадцать лет

Эллен О’Тул прилетела в Сиэтл для собеседования с Риджуэем из Виргинии, хорошо подготовившись и изучив все материалы дела. Стройная красивая женщина с темно-каштановыми волосами и приятным голосом, она вызывала симпатию к себе с первого взгляда. Однако Риджуэй доверился ей не сразу. Несколько недель он не признавался в своих истинных мотивах и утверждал, что на убийства его толкали сложные жизненные обстоятельства. Например, его обходили по службе, повышая коллег-женщин. Ему вечно недоплачивали. Его партнерши только притворялись, что получают оргазм. А проститутки притворялись, что любят секс. И лишь спустя время Риджуэй подтвердил, что убивал исключительно по собственному желанию. Десятки девушек лишились жизни из-за его «хочу».

Психолог решила обратиться к детству преступника. Что ему больше всего запомнилось из тех лет? Какими были его родители? В первую очередь он рассказал про то, как мочился в постель и мать за это жестоко его наказывала. Она могла выдернуть его из кровати и голым выставить перед братьями. Она мыла его в ванне и терла гениталии так сильно, будто ничего грязней на свете нет.

Отец Риджуэя боялся ее и никогда не перечил жене. Один раз она разбила о его голову тарелку, но он никак не отреагировал. Зато потом, словно в отместку, отец рассказал о том, как в молодости недолго работал в морге и там видел мужчину, который занимался сексом с трупом. При этом он многозначительно поглядывал на мать Риджуэя, Мэри.

Сцена из отцовского рассказа впечатлила Гэри настолько, что он многократно прокручивал ее в своем воображении. Его завораживала мысль о том, чтобы «заниматься сексом с кем-то мертвым – никто не будет тебя попрекать, потому что партнер вообще ничего не чувствует».

Мать Риджуэя броско одевалась и вела себя вызывающе. Приходя с работы – она была продавщицей в мужском отделе магазина JCPenney, – она рассказывала о мужских ширинках и эрекциях, о том, как пахло от ее клиентов и как ей приходилось приседать перед ними с измерительной лентой в руках. Она любила загорать в открытом купальнике, и он смотрел на нее, представляя, как занимается с матерью сексом. А когда она силой усаживала его за уроки, фантазировал, как перережет ей горло кухонным ножом.

Мать воспитывала Гэри попреками и унижениями. Она постоянно возмущалась тем, что он «не может учиться и быть нормальным человеком». По сути, всю жизнь он пытался понять, что значит быть нормальным человеком, и подстраивался под этот образ, в то время как внутри его одолевала неудержимая жажда насилия.

Ради ощущений собственной власти и контроля, которых ему так не хватало, он в детстве убивал птиц, кошек и собак. Став старше, кидался камнями в окна школы и устраивал поджоги. Он упоминал о том, что утопил маленького мальчика, когда тот плавал с ним рядом в озере, – обвил его ногами и утащил на дно. Тело он спрятал под пристанью. Тем не менее он отмечал, что не помнит, было это на самом деле или он все выдумал. В полицейских архивах имелись записи о том, что в 1964 году в озере утонули ребенок и подросток. Но проверить, стал ли кто-то из них жертвой Риджуэя, не представлялось возможным.

А вот инцидент с мальчиком, которого Риджуэй ударил ножом, подтвердился. Следователи разыскали жертву – оказалось, его звали Джимми Дэвис, – но предъявлять обвинение он не стал.

Когда рядом с домом Риджуэев убили женщину, их соседку, он представлял себе, как сам душит ее поясом халата. Психолог спросила Риджуэя напрямую, он это сделал или нет. Гэри ответил, что не помнит. В тот период он читал много детективных и тру-крайм-журналов. Говорил, что его интересовало в первую очередь поведение преступников в суде. Он запоминал их ошибки и изучал стратегии защиты. Но главный вывод, который он сделал, – нужно молчать. Проболтаешься, и тебя сразу поймают.

Риджуэй дважды оставался на второй год и только в двадцать лет окончил школу, после чего женился на своей подружке Клаудии Барроуз и пошел в армию – в военно-морской флот. Во время экспедиции на Филиппины началось его увлечение проститутками, продолжавшееся всю жизнь. Первую жену он называл «сукой» и «шлюхой» за то, что та изменяла ему.

Удушение он впервые попробовал со второй женой, Маршей Уинслоу. Он объяснил, что они поссорились и ему захотелось ее ударить. Тем не менее он знал, что бить женщин нельзя. Тогда он подошел к жене сзади, обхватил правой рукой вокруг шеи и сильно сдавил. Он не отрицал, что они практиковали связывание и секс на природе. И упоминал, что для этих эпизодов выбирал те места, где впоследствии выбрасывал трупы жертв.

Сразу после армии он устроился на завод «Кентуорт» автомаляром. В 1975 году Марша родила ему сына, Мэттью. Тут у Риджуэя началась «религиозная фаза», когда он постоянно читал Библию, мог сидеть перед телевизором и плакать. Однако потом они с Маршей развелись, и религиозности Риджуэя пришел конец. Внешне он не показывал своего гнева, но размышлял о том, что стоит убить Маршу, чтобы не платить алименты.