Убийцу скрывает тень

Мышечная сила этого зверя поражает меня до сих пор. Несколько лет назад я видел по телевизору состязание за титул сильнейшего человека в мире и не мог сдержать улыбку, когда видел, как эти сильнейшие в мире люди корячились, пытаясь просто сдвинуть с места предмет, который снежный человек мог бы поднять как пушинку, — вспомним бочку и покрышку в лагере строителей! Думаю, причиной тогдашнего вандализма в горах было то, что строители вторглись на территорию, которую йети считал своей. Он пытался прогнать их.

Вскоре после того, как я впервые заинтересовался снежным человеком, научная экспедиция под началом новозеландца сэра Эдмунда Хиллари несколько месяцев искала легендарного йети в Непале и Тибете. И у восьмилетнего мальчика перехватывало дыхание от одной мысли, что похожий зверь может обитать в американских горах — практически по соседству! Тогда и началось мое пожизненное увлечение этой проблемой. Я мечтал выяснить, существует ли это животное, и узнать, что оно собой представляет. Годы спустя, когда я задумал писать первый роман, снежный человек, совершенно естественно, стал его героем — ведь эту тему я пропустил через сердце и знал лучше всего.

Когда мне было девять лет, я обнаружил в местной библиотеке вышедшую в 1961 году книгу «Жуткий снежный человек — ожившая легенда» известного британского зоолога Айвена Сандерсона. Научные выкладки Сандерсона оказались слишком сложны для ученика четвертого класса, но я был зачарован рассказами из первых рук о встречах с йети. Неведомых гигантов видели в самых разных концах света, причем на американском и канадском западе чаще, чем где бы то ни было! Даже сам термин «снежный человек» придумал газетный репортер из северной части Калифорнии.

В мифологии всех племен североамериканских индейцев встречается огромное, ходящее на двух ногах лесное существо — не человек и не зверь. На тысячах тотемных столбов сохранились его изображения. Специалисты по индейской культуре и мифологии утверждают, что большинство племен не считало человекозверя жителем запредельного мира — его чтили как вполне реального обитателя лесов. Наравне с орлами или волками он принадлежал нашему миру, а не миру духов и демонов. Одновременно индейская традиция поднимала его выше прочих обитателей леса, ибо он обладал некоторыми свойствами человека. Индейцы приписывали ему мудрость и даже мистические способности. Для одних он был доброжелательным тотемным животным, защитником племени, и встречи с ним не боялись. Для других — довольно опасным существом, которое лучше обходить десятой дорогой.

На карте США и Канады можно насчитать больше двух тысяч названий индейского происхождения, которые прямо или косвенно связаны со снежным человеком. Любопытно, что очень многие из этих названий связаны со специфическими географическими пунктами — горными перевалами или водными пространствами, то есть местами, где снежного человека могли видеть чаще всего. У индейцев были сотни названий для этого существа — саскуотч, оо-маа, си-аа-тик, тсунокуа… Несколько современных индейцев рассказывали о личных встречах со снежным человеком. Другие о таких встречах предпочитают помалкивать: снежный человек — часть их культуры, о которой они не любят распространяться.

В двадцатом веке многие видели загадочного гоминида и в Канаде, и практически повсюду в США, за вычетом Гавайских островов. Больше того — его видели на всех континентах, за исключением Антарктики! Неужели все эти встречи не более чем навязчивая и удивительно похожая на реальность галлюцинация самых разнообразных людей — от неграмотных крестьян до учителей и ученых профессоров, от сомнительных типов до полицейских и священников? Не исключено. Однако вспомним про «бритву Оккама»: простейшие объяснения — самые лучшие. Так отчего бы нам не предположить, что все эти тысячи людей действительно видели то, что они видели?

Мне посчастливилось провести много времени в диких районах штатов Орегон и Вашингтон. Я также много путешествовал по Британской Колумбии, однажды был в Юконе. На Аляске жил три года — преимущественно в самых глухих западных уголках, куда можно добраться только на самолете. Если вы знаете леса, к примеру, на северо-востоке США, вам трудно представить, что можно лететь над лесом и час, и другой — и видеть только деревья, ничего, кроме деревьев. Ни домов, ни людей, ни телеграфных столбов, ни линий электропередачи. Да, нетронутых лесов на Западе становится все меньше и меньше. Однако они по-прежнему занимают колоссальную территорию — по-настоящему колоссальную! Спору нет, леса в штатах Нью-Джерси или Нью-Йорк истинно прекрасны. Однако они не идут ни в какое сравнение с бескрайними лесами американского Запада. Там совсем другие масштабы. Нетронутые просторы, почти не хоженные тропы. Между городами и селениями — огромные расстояния. Привычная инфраструктура почти отсутствует.