Длинная черная «Чайка» подъехала к Дому Культуры и остановилась аккурат напротив статуи Ленина. Детвора, носившаяся по соседствующему с клубом парку, сразу бросила свои игры и, осторожно, но с улыбками на лицах, приблизилась к кромке площади; мальчишки и девчонки, хихикая, стали указывать пальцами на красивую машину. В их городке и «Волга» уже событие, только у секретаря парткома есть, а тут целая «Чайка»! Но как только дверца распахнулась, детишки почему-то стушевались и попятились вглубь парка. Несмотря на безоблачное небо, над площадью повисла тень. Так бывает иногда в особенно жаркие дни, когда то ли сознание мутится, то ли испаряющаяся из земли влага создает иллюзию тени, но сейчас тень иная. Приглядевшись на полуденное солнце, можно различить высоко-высоко силуэт черного-пречерного ворона, повисшего между землей и светилом. И хоть его фигура не может отбрасывать тень, накрывающую всю площадь, она как-то умудрялась это делать.
Из машины вылез старый мужчина, лысый, как прошлогодняя покрышка дальнобойщика, в коричневом костюме и с тростью. Он вытер лысину белым платком и осмотрелся. В полуденном зное все плыло маревом, дети уже спрятались в глубине парка, а Ленин смотрел на мир осуждающе, словно говорил: «Эх, а я-то все не так задумывал…». Внутреннее чувство направление безошибочно определило — рука вождя указывает на восток. Это вызвало улыбку на устах мужчины, он убрал платок в карман и пошел к Дому Культуры, постукивая тростью об изрезанную трещинами площадь. Из «Чайки» выбежал шофер и прикрыл дверь, мужчина никак не отреагировал на хлопок позади себя, продолжая неторопливо приближаться к ДК. Цвета только что извлеченного из духовки эклера, с четырьмя колоннами на фасаде, он глядел на лысого мужчину огромной блямбой герба — стилизованного под звезду, окруженного колосками пшеницы, серпа и молота. Массивные деревянные двери пропустили мужчину в холодное помещение, карие глаза оглядели просторный холл. Никого нет, словно все вымерли. Впрочем, это действительно так…
Чутье повело к лестнице со стертыми ступенями, под ней он увидел первый труп. Круглая дырочка во лбу, глаза пустые, как у рыбы. Женщина, наверное, простая уборщица. Поднявшись по лестнице, и пройдя по прохладным коридорам, он обнаружил еще три трупа: женщину, мужчину и подростка. Почерк тот же — пулевое отверстие точно в центре лба. Мимо кадок с монстерами, вдоль темного коридора с разбитыми лампочками, прямо к входу в главный зал. Большое помещение рассчитано на пятьсот человек, тут же за сценой натянуто белое полотно — наверное, по выходным ДК выступает в роли кинотеатра. На самой сцене распластался труп с перерезанным горлом. Работа Осы, скорее всего — слишком слабо, слишком грязно. Вот другие трупы — работа Скорпиона. Чувствуется уровень, класс, сила. Люди даже не поняли, что их убило, не успели испугаться и просто встретились с ним.
Никогда еще главный зал Дома Культуры маленького южного городка не собирал такого количества необычных и могущественных людей. Всего пятеро, сидят в первом ряду, и вяло переговариваются на разные темы, полностью далекие от цели их приезда сюда. Скорпион, например, рассказывает Шмелю о недавней поездке во Вьетнам, Оса трещит с Медведем, а тот посмеивался в окладистую бороду. И только Кнайт сидит в сторонке и курит, особенно не вслушиваясь, и размышляя о чем-то своем. Но когда трость звонко стукнула о ведущие к сцене ступени, все умолкли и повернулись к вновь прибывшему.