Убик

– Я так назвала его, потому что это на самом деле был убиковый сон, – сказала Фрэнси. Ее пальцы нервно сплелись. – Понимаете, мистер Чип, этот сон отличался от всех, что были прежде. Огромная рука опустилась с неба – словно рука Господа нашего. Неимоверная, как гора. Сжатая в кулак, подобный скале. Я поняла, что в этом таится наиважнейший смысл, что там, в кулаке, находится что-то такое, что повлияет на мою жизнь и на жизнь всех людей на Земле. Я ждала, когда пальцы разожмутся, – и они разжались. Они разжались, и я увидела, что скрывалось там…

– Аэрозольный баллончик, – сухо сказал Дон Денни.

– А на аэрозольном баллончике, – продолжала Фрэнси, – было одно только слово, огромными золотыми буквами, горящими как пламя: «УБИК». И ничего больше. Такое странное слово. А потом пальцы сжались, обхватили баллончик, и рука поднялась и скрылась в темных тучах. Сегодня утром я пошла в библиотеку, но в словарях этого слова не нашли, и никто не знал, что оно значит. Библиотекарь сказал мне, что в английском языке этого слова нет; есть в латинском, похожее на него: «ubique». Оно значит…

– «Везде», – сказал Джо.

Франческа кивнула.

– Да, именно так. Но слова «убик» не существует, а именно его я видела в своем сне.

– Это одно и то же, – сказал Джо. – Просто разное написание.

– Откуда ты знаешь? – спросила Пат.

– Вчера я видел Рансайтера, – сказал Джо. Все уставились на него. – По телевизору. В рекламном ролике. Записанном им незадолго до смерти… – В детали Джо вдаваться не стал, и так все было запутано до невозможности.

– Ты потрясающий идиот, – сказала Пат.

– Объясни?

– Ты наверняка счел это проявлением мертвеца, да? С таким же успехом ты мог бы считать таким проявлением письма, отправленные перед смертью, или деловые заметки, или…

– Пойду попрощаюсь с ним, – сказал Джо. – Посмотрю на него в последний раз… – Он открыл дверь и, оставив всех, вошел в темное прохладное помещение мортуария.

Пустота. Ни души; пустой зал со скамейками, как в церкви, а в дальнем его конце – гроб, усыпанный цветами. Старинный орган в стороне, несколько складных деревянных стульев. Запах пыли и цветов; эта приторная, вязкая смесь показалась ему отвратительной. Подумать только, как много жителей Айовы приобщились к вечности в этих глухих бездушных стенах… Вощеные полы, носовые платочки, тяжелые черные костюмы… и прочее, и прочее – вплоть до медяков на глазах. И простенькие гимны на органе…

Он подошел к гробу и, поколебавшись, склонился над ним.

Кучка сухих истонченных костей и бумажный череп. Из глубины глазниц глаза, как высохшие виноградины, искоса следят за ним. Все усеяно истлевшими лоскутьями, лохмотьями – будто их нанесло сюда ветром. Будто труп пытался укрыться ими от наступающего льда… А теперь – абсолютная неподвижность, все замерло, все остановилось навсегда… таинственный процесс, унесший Венди и Эла, прокатился и тут. Много лет назад…

Остальные это видели? Или все произошло после отпевания? Джо отошел, с трудом поднял тяжелую дубовую крышку гроба – и закрыл гроб. Звук удара дерева о дерево прокатился по темному залу, но никто его не услышал.

Ничего не видя сквозь слезы, Джо выбрался из пропыленного тихого душного помещения на свет. Слабый предвечерний свет…

– Что-то случилось? – спросил Дон Денни.

– Ничего – сказал Джо.

– Ты там, наверное, сам себя напугал, дурачок, – сказала Пат.

– Я же говорю – ничего! – ненавидя ее, рявкнул Джо.

– Эди Дорн туда не входила? Вы ее там не видели? – спросила Типпи Джексон.

– Она куда-то пропала, – пояснил Йон Илд.

– Но она же была здесь, с вами, – сказал Джо.

– Весь день она мерзла и говорила, что устала, – сказал Дон Денни. – Я думаю, она вернулась в отель – ей хотелось лечь и поспать. Наверняка с ней все в порядке.

– Наверняка она уже мертва, – медленно сказал Джо. – Как вы не можете понять: как только кто-то отделяется от группы – он умирает. Венди, Эл, Рансайтер… – он осекся.

– Рансайтер был убит взрывом, – возразил Дон Денни.

– Это мы были убиты взрывом, – сказал Джо. – Я это знаю точно, потому что мне сказал Рансайтер. Он написал это на стене туалета в нашем нью-йоркском офисе. И то же самое я видел…

– Все это бессмысленно, – сказала Пат. – Рансайтер жив или мертв? Мы – мертвы или нет? Сначала ты говоришь одно, потом другое. Нет связи…

– Да, постарайся говорить связно, – сказал Йон Илд. Остальные жестами, кивками головы, выражением лиц выразили примерно то же самое. Страх их был почти осязаем.

– Я могу рассказать про граффити, про изношенный магнитофон и инструкцию к нему, про тот ролик с Рансайтером, про записку, которую мы нашли в запечатанном блоке сигарет в Балтиморе, об этикетке на бутылке с «Эликсиром УБИКЬЮ» – но логического целого из всего этого не получится. В любом случае, мы должны ехать в отель и постараться поддержать Эди Дорн, пока она не исчерпала все свои силы и не распалась… Где тут такси?

– Мортуарий предоставил в наше распоряжение автомобиль, – сказал Дон Денни. – «Пирс-Эрроу». Он где-то здесь, неподалеку.

Все двинулись следом за Денни на поиски автомобиля.