Убили бы вы толстяка? Задача о вагонетке: что такое хорошо и что такое плохо?

Но работа на Пульмана не была такой уж привилегией. У его железнодорожной компании была незаслуженная репутация — считалась, что она отличается снисходительным патернализмом. Чтобы разместить тысячи своих работников, Джордж Пульман придумал построить современный город (тот самый, который сегодня вы можете посетить с экскурсией) к югу от Чикаго. В городе были все удобства, которые Пульман считал необходимыми, — парки, магазины, детский сад, библиотека, так что по всей стране его превозносили как удивительного благодетеля и изобретателя. Он сам говорил, что любит город как свое дитя, и есть несколько вещей, которые на самом деле можно записать в плюсы города, например медицинские учреждения. Однако истина, скрывающаяся за этим фасадом, была достаточно неприглядной. Некоторые дома были всего лишь бараками, подчас переполненными, в них царила нищета. Пульман управлял городом как настоящий деспот, и на благотворительность не тратилось ни гроша. Считалось, что город должен выйти на самоокупаемость; были введены арендные платы и взносы за все услуги (включая и библиотеку). В единственном баре, довольно маленьком, цены задрали так, чтобы рабочие не слишком часто туда наведывались. Жителей не спрашивали, чего они хотят; недовольные мнения подавлялись — в городе не проводили городских собраний. В аренде могли отказать безо всяких объяснений, так что квартирантам просто некуда была податься в компании Пульмана — они изгонялись из утопии магната.

Когда в 1883 году в экономике США наметился резкий спад, компания Пульмана неизбежно попала под удар. Многие работники были уволены. Тем, кто остался, существенно урезали заработную плату, тогда как арендная плата за жилье, которая автоматически вычиталась из зарплаты, не изменилась. В мае 1884 года некоторые рабочие образовали комитет и потребовали от компании понизить арендную плату. Бесцеремонный отказ вызвал стихийные стачки, которые быстро распространились и вылились в следующем месяце в мародерство, поджоги и погромы. Эти события стали одним из наиболее жестоких конфликтов между капиталом и рабочей силой, между железнодорожной отраслью и самым сильным профсоюзом в стране — «Американским профсоюзом железнодорожников». Президент Кливленд назвал все это «судорогой»[83]. Это главный эпизод, определивший всю его службу на посту президента.

Когда члены профсоюза начали бойкотировать поезда Пульмана, железнодорожная сеть в Иллинойсе и за его пределами оказалась парализована. Промышленные беспорядки со временем охватили двадцать семь штатов. Приняв крайне спорное решение, которое, в частности, противоречило желаниям губернатора Иллинойса и не было одобрено многими американцами, президент Кливленд объявил забастовку федеральным преступлением и послал тысячи солдат федеральных войск. (Это решение постфактум будет оправдано Верховным судом.) Белый дом считал, что забастовка угрожает торговле между штатами, а также перевозке федеральной почты. Кливленд поклялся, что «даже если для доставки почтовой открытки в Чикаго потребуется каждый доллар из казначейства и каждый солдат американской армии, открытка все равно будет доставлена»[84].

Вмешательство федеральных войск привело лишь к озлоблению бастующих, которые в самом скором времени начали переворачивать и поджигать вагоны и даже нападать на войска. Президент Кливленд выпустил заявление, в котором говорилось, что те, кто продолжат сопротивляться властям, будут считаться врагами общества. Войскам были даны полномочия «действовать со всей умеренностью и осторожностью, совместимой с осуществлением желаемой цели»[85]. Но, как предупредил Кливленд, солдаты не всегда способны отличить виновных от тех, кто просто присутствовал в местах беспорядка из праздного любопытства.

Федеральные войска были подкреплены гораздо менее дисциплинированными вооруженными силами штатов и маршалами. Пик силовых действий пришелся на начало июня. К моменту завершения забастовки в районе Чикаго число жертв достигло по меньшей мере дюжины, а еще сорок человек погибли в стычках с войсками в других штатах. Комиссия из трех человек вскоре составила отчет объемом в 681 страницу, в котором выяснялось, кто виноват и какие уроки следует извлечь из случившегося.

Для доказательства намерения не нужен дымящийся ствол.

New York Times, 25 августа 1912 г.

Намерение — одно из самых главных понятий в праве, и не только в уголовном (где нужно различать, к примеру, умышленное и непредумышленное убийство), но и во всех остальных его разделах: в налоговом праве, антидискриминационном, договорном и конституционном.

Без сомнения, войска убивали бунтовщиков, участвовавших в пульмановской забастовке. Сложнее достоверно определить то, каковым было их намерение. Действительно ли они намеревались убить? Как мы могли бы определить, было у них такое намерение или нет?